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O Autor 


José Bento Renato Monteiro Lobato (Taubaté, Província de São Paulo, 18 
de abril de 1882 — cidade de São Paulo, São Paulo, 4 de julho de 1948) foi 
um escritor, ativista, diretor e produtor brasileiro. 


Foi um importante editor de livros inéditos e autor de importantes 
traduções. Seguido a seu precursor Figueiredo Pimentel ("Contos da 
Carochinha") da literatura infantil brasileira, ficou popularmente 
conhecido pelo conjunto educativo de sua obra de livros infantis, que 
constitui aproximadamente a metade da sua produção literária. A outra 
metade, consistindo de contos (geralmente sobre temas brasileiros), 
artigos, críticas, crônicas, prefácios, cartas, livros sobre a importância do 
ferro (Ferro, 1931) e do petróleo (O Escândalo do Petróleo, 1936). 
Escreveu um único romance, O Presidente Negro, que não alcançou a 
mesma popularidade que suas obras para crianças, que entre as mais 
famosas destaca-se Reinações de Narizinho (1931), Caçadas de Pedrinho 
(1933) e O Picapau Amarelo (1939). 


Contista, ensaísta e tradutor, Lobato nasceu na cidade de Taubaté, interior 
de São Paulo, no ano de 1882. Formado em Direito, atuou como promotor 
público até se tornar fazendeiro, após receber herança deixada pelo avô. 
Diante de um novo estilo de vida, Lobato passou a publicar seus primeiros 
contos em jornais e revistas, sendo que, posteriormente, reuniu uma série 
deles no livro Urupês, sua obra prima como escritor. Em uma época em 
que os livros brasileiros eram editados em Paris ou Lisboa, Monteiro 
Lobato tornou-se também editor, passando a editar livros também no 
Brasil. Com 1sso, ele implantou uma série de renovações nos livros 
didáticos e infantis. 


É bastante conhecido entre as crianças, pois se dedicou a um estilo de 
escrita com linguagem simples onde realidade e fantasia estão lado a lado. 
Pode-se dizer que ele foi o precursor da literatura infantil no Brasil. Suas 
personagens mais conhecidas são: Emília, uma boneca de pano com 
sentimento e ideias independentes; Pedrinho, personagem que o autor se 
identifica quando criança; Visconde de Sabugosa, o sábio sabugo de milho 
que tem atitudes de adulto, Cuca, vilã que aterroriza a todos do sítio, Saci 


Pererê e outras personagens que fazem parte da famosa obra Sítio do 
Picapau Amarelo, que até hoje é lido por muitas crianças e adultos. 
Escreveu ainda outras obras infantis, como A Menina do Nariz Arrebitado, 
O Saci, Fábulas do Marquês de Rabicó, Aventuras do Príncipe, Noivado de 
Narizinho, O Pó de Pirlimpimpim, Emilia no País da Gramática, 
Memórias da Emília, O Poço do Visconde, e A Chave do Tamanho. Fora os 
livros infantis, escreveu outras obras literárias, tais como O Choque das 
Raças, Urupês, A Barca de Gleyre e O Escândalo do Petróleo. Neste último 
livro, demonstra todo seu nacionalismo, posicionando-se totalmente 
favorável a exploração do petróleo, no Brasil, apenas por empresas 
brasileiras. 


Negrinha 


NEGRINHA era uma pobre orphã de sete annos. Preta? Não. fusca. 
mulatinha escura, de cabellos russos e olhos assustados. 


Nascera de mãe escrava. na senzala, e seus primeiros annos de vida vivera- 
os pelos cantos escusos da cozinha, sobre farrapos de esteira e pannos 
immundos. Sempre escondida, que a patrõa não gostava de crianças. 


Excellente senhora, a patrôa. Gorda, rica. dona do mundo, amimada pelos 
padres, com logar certo na egreja e camarote de luxo garantido no céo. 
Entaladas as banhas no throno, uma cadeira de balanço na sala de jantar, 
all bordava, recebendo as amigas e o vigario, dando audiencias, 
discutindo o tempo. Uma virtuosa senhora, em summa — "dama de 
grandes virtudes apostolicas, dizia o padre, esteio da religião e da moral". 


Optima a D. Ignacia. Mas não admittia chôro de criança. A1 ! punha-lhe os 
nervos em carne viva. Viuva sem filhos, não a callejara o chôro da carne 
da sua carne, e por isso não supportava o chôro da carne da carne escrava. 
Assim, mal vagia. longe, na cozinha, a triste criança, gritava logo, 
nervosa: 


— Quem é a peste que está chorando ahi ? 


Quem havia de ser ? A pia de lavar pratos ? O pilão? A mãe da criminosa 
abafava-lhe a boquinha e corria com ella para o fundo do quintal, 
torcendo-lhe em caminho beliscões desesperados: 


— Cala a bocca, peste do diabo ! 


No emtanto o chôro nunca lhe vinha sem razão. Fome, quasi sempre, ou 
frio, desses que entanguem pés e mãos e fazem-nos doer, doer... 


Assim cresceu Negrinha — magra, atrophiada, com olhos eternamente 
assustados. Orphã aos quatro annos, ficou para alli, feita um gato sem 
dono, levada a ponta-pés. Não comprehendia a idéa dos grandes. Batiam- 
lhe sempre, por acção ou omissão. A mesma coisa, o mesmo acto, a 
mesma palavra provocava, ora risadas, ora castigos. Aprendeu a andar, 


mas não andava, quasi. Com pretexto de que ás soltas reinaria no quintal, 
estragando as plantas, a boa senhora punha-a na sala, ao pé de si, num 
desvão de porta. 


— Sentadinha ahi, e bico, hein ? 
Negrinha immobilizava-se no canto horas e horas. 
— Braços cruzados, já, diabo ! 


Cruzava os bracinhos, a tremer, sempre com o susto nos olhos. E o tempo 
corria. O relogio batia uma, duas, tres, quatro, cinco horas —um cuco tão 
engraçadinho! Era seu divertimento vel-o abrir a janella e cantar as horas 
com a boccarra vermelha, arrufando as azas. Sorria-se, então, feliz, um 
momento. 


Puzeram-na depois a fazer crochê, e as horas se lhe iam a espichar 
trancinhas sem fim. 


Que idéa faria de si essa criança, que nunca ouvira uma palavra de 
carinho ? Pestinha, diabo, coruja, barata descascada, bruxa, pata choca, 
pinto gorado, mosca morta, sujeira, bisca, trapo, cachorrinha. coisa ruim, 
lixo—não tinha conta o numero de appellidos com que a mimoseavam. 
Tempos houve em que for —bubonica. A epidemia andava na bérra, como 
novidade, e Negrinha viu-se logo appellidada assim — por signal que 
achou linda a palavra. Perceberam-no e supprimiram-na da lista. Estava 
escripto que não teria um só gostinho na vida, nem esse de personalizar a 
peste... 


O corpo de Negrinha era tatuado de signaes roxos, cicatrizes, vergões. 
Batiam, nelle, os da casa, todos os dias, houvesse ou não motivos. A sua 
pobre carne exercia para os cascudos, cocres e beliscões a mesma 
attracção que o iman exerce para o aço. 


Mão em cujos nós de dedos comichasse um cocre, era mão que se 
descarregaria dos fluidos em sua cabeça, de passagem. Coisa de rir, e vêr a 
careta... 


A excellente Dona Ignacia era mestra na arte de judiar de crianças. Vinha 
da escravidão, fôra senhora de escravos — e daquellas ferozes, amigas de 


ouvir cantar o bolo e estalar o bacalhão. Nunca se affizera ao regimen 
novo—essa indecencia de negro egual a branco, e qualquer coisinha : a 
policia ! 


"Qualquer coisinha": uma mucama assada ao forno porque se engraçou 
della o senhor; uma novena de relho porque disse: — "Como é ruim, a 
Sinhá !" 


O 13 de Maio tirou-lhe das mãos o azorrague mas não lhe tirou da alma a 
gana. Conservava, pois, Negrinha em casa como remedio para os frenesis. 
Simples derivativo. 


— Ai ! Como allivia a gente uma roda de cores bem fincados!... 


Tinha de contentar-se com 1sso, judiaria miúda, os nickeis da crueldade: 
— cocres, mão fechada com raiva e nós de dedos que cantam no côco do 
paciente. Puxões de orelha: o torcido, de despegar a concha (bom, bom, 
bom ! gostoso de dar !) e o a duas mãos, o sacudido. A gamma dos 
beliscões: do miudinho, com a ponta da unha, ao torcidão do umbigo, 
succulento, equivalente ao puxão de orelha. A esfregadela: roda de tapas, 
cascudos, ponta-pés e safanões à uma — divertidissimo! A vara de 
marmello, flexivel, cortante: para doer fino, nada melhor ! 


Era pouco, mas antes isso do que nada. Lá de vez em quando vinha um 
castigo maior para desobstruir o figado, e matar saudades do bom tempo. 
Foi assim com aquella historia do ovo quente. 


Não sabem ? Ora ! Uma criada nova furtára do prato de Negrinha — coisa 
de rir — um pedacinho de carne que ella guardava para o fim. A criança 
não sofreou a revolta e atirou-lhe um dos nomes com que a mimoseavam 
todos os dias. 


— Peste ? Espere ahi ! Você vae vêr quem é peste. 
E foi contar o caso à patrõa. 


D. Ignacia estava azeda, e necessitadissima de um derivativo. Sua cara 
illuminou-se. 


— Eu curo ella ! disse desentalando as banhas do throno e indo para a 
cozinha, qual uma perúa choca, a rufar as saias. 


— Traga um ovo ! 


Veiu o ovo. D. Ignacia mesma pol-o na chaleira d'agua a ferver e, de mãos 
à cinta, gosando-se na prelibação da tortura, ficou de pé uns minutos, à 
espera. Seus olhos contentes envolviam a misera criança que, encolhidinha 
a um canto, tremula, olhar esgazeado, aguardava alguma coisa de nunca 
visto. Quando o ovo chegou a ponto a boa senhora exclamou : 


— Venha cá ! 
Negrinha approximou-se. 
— Abra a bocca ! 


Negrinha abiu a bocca, como o cuco, e fechou os olhos. A patrôa, então, 
tirou da agua "pulando" o ovo, com uma colher, e zás ! na bocca da 
pequena. E antes que o urro de dôr saisse, pratica que era D. Ignacia nesse 
castigo, suas mãos amordaçaram-na até que o ovo arrefecesse. Negrinha 
urrou surdamente, pelo nariz — esperneou , mas só. Nem os vizinhos 
chegaram a perceber aquillo. Depois: 


— Diga nomes feios aos mais velhos outra vez, ouviu, peste? 


E voltou, contente da vida, para o throno, a virtuosa dama, afim de receber 
o vigario que chegava. 


— Ah, monsenhor! Não se póde ser boa nesta vida... Estou criando aquella 
pobre orphã, filha da Cezaria; mas que trabalheira me dá ! 


— À caridade é a mais bella das virtudes ! exclamou o padre. 
— Sim, mas cança... 

— Quem dá aos pobres empresta a Deus ! 

A virtuosa senhora suspirou piedosamente: 


— Inda é o que vale... 


Certo dezembro vieram passar as férias com Santa Ignacia duas sobrinhas 
suas, pequenotas, lindas meninas louras, ricas, nascidas e criadas em ninho 
de plumas. 


Negrinha, do seu canto, na sala do throno, viu-as irromper pela casa a 
dentro como dois anjos do céo — alegres, pulando e rindo numa 
vivacidade de cachorrinhos novos. Negrinha olhou immediatamente para a 
senhora, certa de vel-a armada para desferir sobre os anjos invasores o raio 
dum castigo tremendo. 


Mas abriu a bocca: ella ria-se tambem... Quê? Pois não era um crime 
brincar? Estaria tudo mudado — e findo o seu inferno — e aberto o céo? 


No enlevo da doce illusão, Negrinha levantou-se e veiu para a festa 
infantil, fascinada pela alegria dos anjos. 


Mas logo a dura lição da desegualdade humana chicoteou su'alma. 
Beliscão no umbigo, e nos ouvidos o som cruel de todos os dias: 


— Já, para o seu logar, pestinha ! Não se enxerga ? 


Com lagrimas dolorosas, menos de dór physica que de angustia moral — 
soffrimento novo que se vinha sommar aos já conhecidos, a triste criança 
encorujou-se no cantinho de sempre 


— Quem é, titia ? perguntou uma das meninas, curiosa. 


— Quem ha de ser? disse a tia num suspiro de victima — uma caridade 
minha. Não me corrijo, vivo criando essas podres de Deus... Uma orphã... 
Mas brinquem, filhinhas, a casa é grande, brinquem por ahi a fóra. 


"Brinquem !" Brincar ! Como seria bom brincar ! reflectiu com suas 
lagrimas, no canto, a dolorosa martyrezinha que até alli só brincára, em 
imaginação, com o cuco. 


Chegaram as malas e logo, 
— Meus brinquedos ! reclamaram as duas meninas. 


Uma criada abriu as malas e tirou-os fóra. 


Que maravilha ! Um cavallo de rodas !... Negrinha arregalava os olhos. 
Nunca imaginára coisa assim, tão galante. Um cavallinho ! E mais... 
Agora... Que era aquillo? Uma criancinha de cabellos amarellos... que fala 
"papá"... que dorme... 


Era de extase o olhar de Negrinha. Nunca vira uma boneca e nem siquer 
sabia o nome desse brinquedo. Mas comprehendeu que era uma criança 
artificial. 


— E' feita !... murmurou, extasiada. 


E, dominada pelo enlevo. um momento em que a senhora saiu da sala a 
providenciar sobre a arrumação das meninas. Negrinha esqueceu o 
beliscão, o ovo quente, tudo, e approximou-se da criaturinha de louca. 
Olhou-a com assombro e encanto, sem geito. sem animo de pegal-a. 


As meninas admiraram-se d'aquillo : 

— Nunca viu boneca ? 

— Boneca ? repetiu Negrinha. Chama Boneca ? 
Riram-se as meninas de tanta ingenuidade. 

— Como é boba ! disseram. E você como se chama ? 
— Negrinha. 


As meninas novamente torceram-se de riso; mas vendo que o extase da 
bobinha perdurava. disseram-lhe, estendendo a boneca : 


— Pegue ! 


Negrinha olhou para os lados, resabiada, com o coração aos pinotes. Que 
aventura, Santo Deus ! Seria possivel ? Depois, pegou na boneca. E muito 
sem geito, como quem pega o Senhor Menino, sorria para ella e para as 
meninas, com relances d'olhos assustados para a porta. Fóra de si, 
literalmente... Era como se penetrasse no céo e os anjos a rodeassem, e um 
filhinho de anjo lhe viesse adormecer ao collo. Tamanho foi o enlevo que 
não viu chegar a patrôa já de volta. D. Ignacia entreparou, feroz, e esteve 
uns instantes assim, immovel, presenciando a scena. 


Mas. era tal a alegria das sobrinhas ante a surpresa extactica de Negrinha, 
e tão grande a força irradiante da felicidade desta, que o seu duro coração, 
afinal, bambeou. E, pela primeira vez na vida, soube ser mulher. Apiedou- 
se. 


Ao percebel-a na sala Negrinha tremeu, passando-lhe num relance pela 
cabeça a imagem do ovo quente. e hypotheses de castigos peiores ainda. E 
incoerciveis lagrimas de pavor assomaram-lhe aos olhos. 


Falhou tudo isso, porém. O que sobreveiu foi a coisa mais inesperada do 
mundo: — estas palavras, as primeiras que ouviu, doces, na vida: 


— E vá você tambem, mas veja lá, hein ? 


Negrinha ergueu os olhos para a patrôa. olhos ainda de susto e terror. Mas 
não viu nella a féra antiga. Comprehendeu e sorriu-se. 


Se a gratidão sorriu na vida, alguma vez, foi naquella carinha... 


Varia a pelle, a condição, mas a alma da criança é a mesma, na princezinha 
e na mendiga. E para ambas é a boneca o supremo enlevo. Dá a natureza 
dois momentos divinos à vida da mulher: o momento da boneca, 
preparatorio, e o momento dos filhos, definitivo. Depois disso. está 
extincta a mulher. 


Negrinha, coisa humana, percebeu que tinha uma alma no primeiro dia da 
boneca. Divina eclosão ! Surpresa maravilhosa do mundo que trazia em si, 
e que desabrochava, afinal, como fulgurante flôr de luz. Sentiu-se elevada 
à altura de ser humano. Cessára de ser coisa e d'ora ávante lhe era 
impossivel viver a vida de coisa. Si não era coisa ! Si sentia ! Si 
vibrava !... 


Assim foi, e essa consciencia a matou. 


Terminadas as férias, partiram as meninas, levando comsigo a boneca, e a 
casa reentrou no ramerrão habitual. Só não voltou a si Negrinha. Sentia-se 
outra, inteiramente transformada. 


D. Ignacia, pensativa, já não a atenazava tanto, e na cozinha uma criada 
nova, boa de coração, amenizava-lhe a vida. 


Negrinha, não obstante, caira numa tristeza infinita. Mal comia e perdera a 
expressão de susto que tinha nos olhos. Trazia-os agora nostalgicos, 
scismarentos. 


Aquelle dezembro de férias. luminosa rajada de céo, trevas a dentro do seu 
doloroso inferno. envenenára-a. 


Brincára ao sol. no jardim — brincára !... Acalentára, dias seguidos, a 
linda boneca loura. tão boa, tão quieta, a dizer papá e a cerrar os olhos para 
dormir. Vivera realisando sonhos da imaginação. Desabrochara-se d'alma. 


A repentina retirada de tudo 1sso fôra forte demais para a debil resistencia 
de uma alma com um mez de vida apenas. Enfraqueceu, definhou, como 
roida de invisivel doença consumptora. E uma febre veiu, que a levou. 


Morreu na esteirinha rota. abandonada de todos, como um gato sem dono. 
Ninguem, entretanto, morreu jámais com maior belleza. O delirio rodeou- 
a de bonecas. todas louras, de olhos azues. E de anjos... E bonecas e anjos 
rodamoinhavam em torno della numa farandola do céo. Sentiu-se agarrada 
por aquellas mãosinhas de louça, abraçada. rodopiada. 


Veiu a tontura. e uma nevoa envolveu tudo. E tudo regirou em seguida. 
confusamente, num disco. Resoaram vozes apagadas, longe, e o cuco pela 
ultima vez lhe appareceu, de bocca aberta. Mas, immovel, sem rufar as 
azas. Foi-se apagando. O vermelho da guéla desmaiou... E tudo se esvaiu 
em trevas... 


Depois, valla commum. A terra papou com indifferença sua carnezinha de 
terceira, uma miseria, quinze kilos mal pesados... 


E de Negrinha ficaram no mundo apenas duas impressões. Uma comica, 
nas meninas ricas. 


— Lembras-te ? aquella bobinha da titia, que nunca vira boneca ? 
Outra, de saudade, no nó dos dedos de D. Ignacia : 


— Como era boa para um cocre !... 


O Colocador de Pronomes 


ALDROVANDO Cantagallo veio ao mundo em virtude dum erro de 
grammatica. 


Durante sessenta annos de vida terrena pererecou como um perú em cima 
da grammatica. 


E morreu, afinal, victima dum novo erro de grammatica. 


Martyr da grammatica, fique este documento da sua vida preposto a pedra 
angular da sua futura e bem cavada canonização. 


Havia em Itaóca um pobre moço que definhava de tedio no fundo dum 
cartorio de paz. Escrevente. Vinte e tres annos. Magro. Ar um tanto 
palerma. Ledor de versos lacrimogeneos e pae duns "Acrosticos" dados à 
luz no "Itaóquense", com bastante successo. 


Vivia em paz com as suas certidões quando o frechou uma zarabatana 
venenosa de Cupido. Objecto amado: a filha mais moça do coronel 
Triburtino, o qual tinha duas, essa Laurinha do escrevente, então nos 
dezesete, e a do Carmo, encalhe da familia, vesga, madurota, hysterica, 
manca da perna esquerda e um tanto aluada. 


Triburtino não era homem de brincadeiras. Esguelára um vereador 
opposicionista, em plena sessão de camara e desd'ahi transformou-se no 
tutú da terra. Toda a gente lhe tinha um vago mêdo, mas o amor, que é 
mais forte do que a morte, não receia sobrecenhos enfarruscados, nem 
tufos de cabello no nariz. 


O escrevente ousou namorar-lhe a filha, apesar da distancia hierarchica 
que os separava. Namoro à antiga, já se vê, que nesse tempo não existia a 
gostosura dos cinemas. Encontros na egreja, à missa, troca de olhares, 
dialogo de flores — o que havia de mais innocente e puro. Depois, roupa 
nova, ponta de lenço de seda a entremostrar-se no bolsinho de cima e 
medição de passos na rua d'Ella, em dias de folga. 


Depois, a serenata fatal á esquina, com o 


Acorda, donzella... 


sapecado a mêdo num velho pinho de emprestimo. Depois, um bilhetinho 
perfumado. 


Aqui se estrepou... Escrevera nesse bilhetinho, entretanto, apenas quatro 
palavras, afóra pontos exclamativos e reticencias: 


Anjo adorado ! 

Amo-lhe !... 

Pa 

Para abrir o jogo, bastava esse movimento de peão. 


Ora, aconteceu que o pae do anjo apanhou o bilhetinho celestial e, depois 
de tres dias de sobrecenho carregado, mandou chamar à sua presença o 
moço, com disfarce de pretexto: — para umas certidõezinhas, explicou. 


Apesar disso o moço veio um tanto resabiado, com a pulga atrás da orelha. 


Não lhe erravam os presentimentos. O coronel, mal o pilhou portas a 
dentro, tranca o escriptorio, fecha a carranca e diz: 


— A familia Triburtino Mendonça é a mais honrada desta terra, e eu, seu 
chefe natural, não permittirei nunca — nunca, ouviu ? que contra ella se 
commetta o menor deslise. 


Parou. Abriu uma gaveta. Tirou de dentro o bilhetinho côr de rosa, 
desdobrou-o: 


— E' sua esta peça de flagrante delicto ? 
O escrevente, a tremer, balbuciou uma confirmação medrosa. 


— Muito bem ! — continuou o coronel em tom mais sereno. Ama, então a 
minha filha e teve a audacia de o declarar... Pois agora... 


O escrevente instinctivamente ergueu o braço para defender a cabeça e 
relanceou os olhos à janella, sondando uma retirada estrategica. 


—.... é casar ! — concluiu de imprevisto o vingativo pae. 


O escrevente resuscitou. Abriu os olhos e a bocca, num pasmo. Depois, 
tornando a si, commoveu-se e com lagrimas nos olhos disse, gaguejante: 


— Beijo-lhe as mãos, coronel ! Nunca imaginei tanta generosidade em 
peito humano !... Agora vejo com que injustiça o julgam ahi fóra!... 


Velhacamente o velho cortou-lhe o fio das expansões: 


— Nada de phrases. moço. vamos ao que serve : declaro-o solennemente 
noivo de minha filha ! 


E voltando-se para dentro gritou: 
— Do Carmo ! venha abraçar o teu noivo ! 


O escrevente piscou seis vezes e, enchendo-se de coragem, corrigiu o 
erro : 


— Laurinha, quer o coronel dizer... 
O velho fechou de novo a carranca. 


— Sei onde trago o nariz, disse. Vassuncê escreveu este bilhete à Laurinha 
dizendo que ama-"lhe". Se amasse a ella deveria dizer amo-"te". Dizendo 
— amo-lhe — declara que ama a uma terceira pessoa, a qual não póde ser 
senão a do Carmo. Salvo se declara amor á minha mulher !... 


— Oh, coronel... 
— ... ou á preta Luzia, cozinheira — escolha ! 


O escrevente, vencido, derrubou a cabeça, com uma lagrima a escorrer 
rumo à asa do nariz. Silenciaram ambos, em pausa de tragedia. Por fim, o 
coronel, batendo-lhe no hombro paternalmente, repetiu a boa lição da sua 
grammatica matrimonial: 


— Os pronomes, como sabe, são tres: da primeira pessoa — quem fala, e 
neste caso vassuncê; da segunda pessoa — a quem se fala, e neste caso 


Laurinha; da terceira pessoa — de quem se fala, e neste caso do Carmo, 
minha mulher ou a preta. Escolha! 


Não havia fuga possivel. 


O escrevente ergueu os olhos e viu do Carmo que entrava, muito lampeira 
da vida, torcendo, "pró fórma", a ponta do avental. Viu tambem sobre a 
secretária uma garrucha com espoleta nova, ao alcance do machiavelico 
pae. Submetteu-se, e abraçou a urucáca, emquanto o velho, estendendo as 
mãos, dizia theatralmente. 


— Deus vos abençõe, meus filhos ! 


Um mez depois, solennemente, casavam-no com o encalhe, e onze mezes 
mais tarde vagia nas mãos da parteira o futuro professor Aldrovando, 
conspicuo sabedor da lingua que, durante cincoenta annos a fio, coçou na 
grammatica a sua incuravel sarna philologica. 


Até os dez annos não revelou Aldrovando pinta nenhuma. Menino vulgar, 
tossiu a coqueluche em tempo proprio, teve o sarampo da praxe, mais a 
caxumba e a catapora. Mais tarde, no collegio, emquanto os outros 
enchiam as horas de estudo com invenções de matar o tempo — 
empalamento de moscas e moidellas das respectivas cabecinhas entre duas 
folhas de papel , coisa de ver o desenho que sae—Aldrovando apalpava 
com emoção erotica a obesa grammatica de Augusto Freire da Silva. Era o 
latejar do furunculo philologico que o determinaria na vida, para matal-o, 
afinal. 


Deixemol-o, porém, evoluir e tomemol-o quando nos serve, aos 40 amnos, 
já a descer o morro, arcado ao peso da sciencia e combalido de rins. Lá 
está elle em seu gabinete de trabalho, fossando, á luz dum lampeão, os 
pronomes de Felinto Elysio. Corcovado, magro, secco, d'oculos de latão no 
nariz, créca, celibatario impenitente, dez horas de aulas por dia, duzentos 
mil réis por mez e o rim volta e meia a fazer-se lembrado. 


Já leu tudo. Sua vida foi sempre o mesmo insulso idyllico com as 
veneraveis constaneiras onde cabeceiam os classicos lusitanos. Versou-os, 
um por um, com mão diurna e nocturna. Sabe-os de cór, conhece-os pela 


morrinha, distingue pelo faro uma sécca de Lucena duma esfalfa 
de Rodrigues Lobo. 


Digeriu todas as patranhas de Fernão Mendes Pinto. Obstruiu-se da brôa 
encruada de Fr. Pantaleão de Aveiro. Na edade em que os rapazes correm 
atrás das raparingas, Aldrovando escabichava belchiores, na pista dos mais 
esquecidos mestres da boa arte de maçar. Nunca dormiu entre braços de 
mulher. A mulher, o amor — mundo, diabo, carne, eram para elle os 
alfarrabios freiraticos do quinhentismo, em cuja soporosa verborrhéa 
espapaçava os instinctos lerdos, como porco no lameiro. 


Em certa época viveu annos a fio acampado em Vieira. Depois, 
vagamundeou, qual um selvagem nú, pelas florestas de Bernardes. 


Aldrovando nada sabia do mundo actual. Despresava a natureza, negava o 
presente. Passarinho conhecia um só: o rouxinol de Bernardim Ribeiro, e 
se acaso o sabiá de Gonçalves Dias vinha bicar "pomos de Hesperides" na 
laranjeira do seu quintal, Aldrovando esfogueteava-o com apostrophes: 


— Salta fóra, regionalismo de má sonancia! 


A lingua lusa era-lhe um tabú sagrado que attingira à perfeição com 
Fr. Luiz de Souza, e dahi para cá, salvo lucilações esporadicas, vinha 
chafurdando no ingranzéu barbaresco. 


— À ingrezia d'hoje, declamava, está para a Lingua, como está o cadaver 
em putrefacção para o corpo vivo. 


E suspirava, condoido dos nossos destinos: 
— Povo sem lingua... Não me sorri o futuro de Vera-Cruz !... 


r . 


E não lhe objectassem que a lingua é organismo vivo e que a temos a 
evoluir na bocca do povo. 


— Lingua? Chama você lingua à garabulha bordalenga que estampam 
periodicos ? Cá está um desses gallicigraphos. Deletreemol-o, ao acaso. 


E, baixando as cangalhas, lia: 


— "Teve logar hontem!..." E' lingua esta espurcicia negral ? Oh, meu 
seraphico Frei Luiz, como te conspurcam o divino idioma, estes 
sarrafaçaes da moxinifada !" 


E continuava: 


— ".. no Trianon..." Por que, Trianon ? Por que este perenne barbarrisar 
com alienigenos arrevezos? Tão bem ficava — a Bemfica, ou, se querem 
neologismo de bom cunho — o Logratorio... Tarelos é que são, tarelos !" 


E suspirava, compungindo devéras: 


— Inutil proseguir. A folha inteira cacográpha-se por este teor. Ai ! onde 
foram as boas letras d'antanho ? Fez-se perú o niveo cysne. Ninguem 
attende á lei summa: — Horacio. Impera o desprimor, e o mão gosto vige 
como suprema regra. A gallica intrujice é maré sem vasante. Quando 
penetro num livreiro confrange-se-me o coração ante o pelago de operas 
barbarescas que nos vertem cá mercadores de má morte. E é de notar, 
outrosim, que a ellas se vão as preferencias do vulgacho. Não muito faz vi 
com estes olhos um gentil mancebo preferir uma sordica de Octavio 
Mirbello — "Canhenho duma dama de servir", creio, à... adivinhe ao quê, 
amigo? A' "Carta de guia" do meu divino Francisco Manoel!... 


— Mas a evolução... 


— Basta. Conheço ás sobejas a escholastica da época, a "evolução" 
darwinica, os vocabulos macacos — pithecophonemas que "evolveram", 
perderam o pêlo e se vestem hoje pela moda de França, com vidro no olho. 
Por amor a Frei Luiz, que alli daquella costaneira, escandalizado nos ouve, 
não remanche o amigo na esquipatica sesquipedalice. 


Um biographo, ao molde classico, separaria a vida de Aldrovando em duas 
phases distinctas: a estatica, em que apenas accumulou sciencia, e a 
dynamica, em que, transfeito em apostolo, veio a campo, com todas as 
armas, para contrabater o monstro da corrupção. 


Abriu campanha com um memoravel officio ao congresso, pedindo leis 
repressivas contra os ácaros do idioma: 


"Leis, senhores, leis de Dracão, que diques sejam, e fossados, e 
alcaçares de granito à defensão do idioma prepostos. Mister sendo, a forca 
se restaure, que mais o baraço merece quem conspurca o sacro patrimonio 
da sã vernaculidade, que quem ao semelhante a vida tira. Vêde, senhores, 
os pronomes, em que lazeira jazem..." 


Os pronomes, ai ! eram elles a tortura permanente do professor 
Aldrovando. Doia-lhe, como punhalada, vel-os por ahi pre ou pospostos 
contra regras elementares do dizer castiço. E sua representação alargou-se 
nesse pormenor, flagellante, concitando os paes da patria á creação dum 
Santo Officio grammatical. 


Os ignaros congressistas, porém, riram-se da memoria, e grandemente 
piaram sobre Aldrovando as mais crueis chalaças. 


— Quer patibulo para os mãos collocadores de pronomes ! Isso seria auto- 
condemnarmo-nos á morte ! Tinha graça ! 


Tambem lhe foram á pelle os jornaes, com pilherias soezes. E, depois, o 
publico. Ninguem alcançara a nobreza do seu gesto, e Aldrovando, com a 
mortificação nalma, teve que mudar de rumo. Planeou recorrer ao pulpito 
dos jornaes . Para isso mister foi, antes de nada, vencer o seu velho 
engulho pelos "gallicigraphos de papel e graxa". Transigiu e, breve, desses 
"pulmões da publica opinião", apostrophou o paiz com o verbo tonante de 
Ezequiel. Encheu columnas e columnas de objurgatorias ultra violentas, 
escriptas no mais estreme vernaculo. 


Mas não foi entendido. Raro leitor mettia os dentes naquelles 
interminaveis periodos, engrenados á moda de Lucena; e, ao cabo da 
asperrima campanha, viu que prégara em pleno deserto. Leram-n'o, 
apenas, a meia duzia de Aldrovandos que vegetam sempre em toda a parte, 


como notas resinguentas da symphonia universal. 


A massa dos leitores, entretanto, essa permaneceu illesa dos flammivomos 
pelouros de sua colubrina sem raia. E, por fim, os "periodicos" fecharam- 
lhe a porta no nariz, allegando falta de espaço e mais coisas. 


— Espaço não ha para as sãs idéas, objurgou o enxotado, mas sobeja, e 
pressuroso, para quanto rescende á podriqueira... Gomorrha ! Sodoma ! 


Fógos do céo virão um dia alimpar-vos a gafa!... exclamou, prophetico, 
sacudindo á soleira duma redacção o pó das cambaias botinas de elastico. 


Tentou em seguida uma acção mais directa. abrindo consultorio 
grammatical. 


— Têm-nos os physicos (queria dizer médicos), os doutores em leis, os 
charlatas de toda a especie. Abra-se um para a medicação da grande 
enferma, a lingoa. Gratuito, já se vê, que me não move amor de bens 
terrenos. 


Falhou a nova tentativa. Apenas as moscas vagabundas vinham esvoejar 
em torno da sciencia que se offerecia na salinha modesta do apostolo. 
Creatura humana, uma só, siquer, não veiu all remendar-se 
philologicamente. 


Elle não esmoreceu, todavia: 
— Experimentemos processo outro, mais suasorio. 


E amnunciou a montagem da "Agencia de Collocação de Pronomes e 
Reparos Estylisticos". 


Quem tivesse um autographo a rever, um memorial a expungir de cincas, 
um calhamaço a compór-se com os "affeites" do lidino vernaculo fosse lá, 
que, sem remuneração nenhuma, nelle far-se-ia obra limpa e escorreita. 


Era bôa a idéa, e logo vieram os primeiros originaes necessitados do 
orthopedia, sonetos a concertar pé de versos, officios ao governo pedindo 
concessões, cartas de amor. Taes, porém, eram as reformas que nos doentes 
operava Aldrovando que os autores não mais reconheciam suas proprias 
obras. Um dos clientes chegou a reclamar: 


— Professor, v. s. enganou-se. Pedi limpa de enxada nos pronomes, mas 
não que me traduzisse a memoria em latim... 


Aldrovando ergueu os oculos para a testa: 
— E traduzi em latim o tal ingranzéo ? 


— Em latim ou grego, pois que o não consigo entender... 


Aldrovando impertigou-se. 


— Pois, amigo, errou de porta. Seu caso é all, com o alveitar da 
esquina !... 


Pouco durou a Agencia, morta á mingoa de clientes; termava o povo em 
permanecer empapado no charfudeiro da corrupção... 


O rosario de insuccessos, entretanto, em vez de desalentar, exasperou o 
apostolo. 


— Hei de influir na minha época. Aos tarelos hei de vencer. Fogem-me à 
férula os maráos de pão e corda ? Ir-lhes-ei empós, filal-os-ei pela 
gorja !... Salta rumor ! 


E foi-lhes "empós". Andava pelas ruas examinando disticos e taboletas 
com vicios de lingoa. Descoberta a "asnidade", 1a ter com o proprietario, 
contra elle desfechando os melhores argumentos catechistas. Foi assim 
com o ferreiro da esquina, em cujo portão de tenda uma taboleta — 
"Ferra-se cavallos" — escoicinhava a santa grammatica. 


— Amigo, natural a mim me parece que érres, alarve que és. Se erram 
paredros, nesta época de ouro da corrupção !... 


O ferreiro poz de lado o malho e entreabriu a bocca. 


— Mas da boa sombra do teu focinho espero que ouvidos me darás. 
Naquella taboa um dislate existe que sériamente á lingua lusa offende. 
Venho pedir-te em nome do asseio grammatical, que o expunjas. 


— 222 
— Que reformes a taboleta, digo. 


— Reformar a taboleta ? Uma taboleta nova, com licença paga ? Estará 
acaso rachada ? 


— Physicamente, não. A racha é na syntaxe. Fogem alli os dizeres à sã 
grammaticalidade. 


— Macacos me lambam se estou entendendo o que v. s. diz... 


— Digo que está a fórma verbal com eiva grave. O "ferra-se" tem que cair 


no plural, por que a fórma é passiva e o sujeito é "cavallos". 
O ferreiro abriu o resto da bocca. 


— O sujeito sendo "cavallos" a fórma verbal é "ferram-se" — "Ferram-se 
cavallos"! 


— Ahn, respondeu o ferreiro, começo agora a comprehender. Diz v. s. 
ques. 


— .. que "Ferra-se cavallos" é um solecismo horrendo e o certo é 
"Ferram-se cavallos". 


— V. s. me perdõôe, mas o sujeito que ferra os cavallos sou eu, e não sou 
plural. Aquelle "se" da taboleta refere-se aqui a este seu criado. E' como 
quem diz: Serafim ferra cavallos — Ferra Serafim cavallos. Para 
economisar tinta e taboa abreviaram o meu nome, e ficou como está: Ferra 
Se (rafim) cavallos. isto me explicou o pintor, e entendi-o muito bem. 


Aldrovando ergueo os olhos para o céo e suspirou. 


— Ferras cavallos e bem merecias que te fizessem elles o mesmo !... Mas 
não discutamos. Offereço-te dez mil réis pela admissão dum "m" alli... 


— Se v.s. paga... 


Bem empregado dinheiro ! A taboleta surgiu no dia seguinte 
desolecismada, e, de tanto gosto, o professor rodas as tardes passava por 
lá, a gosar o enlevo da primeira victoria. 


Por mal seu não durou muito o regalo. Coincidindo a enthronização do 
"m" com mãos negocios na officina, o supersticioso ferreiro attribuiu a 
macaca á alteração dos dizeres, e lá raspou o "m" do professor. 


A cara que Aldrovando fez quando no passeio desse dia deu com a sua 
victoria borrada ! Entrou, furioso, pela officina a dentro, e mascava já uma 
apostrophe de fulminar, quando o ferreiro, ás brutas, lhe barrou o passo: 


— Chega de caraminholas, ó barata tonta! Quem manda aqui, no serviço e 
na lingoa, sou eu. E é 1r andando que se não ferramol-o já com um bom par 


de ferros inglezes !... 


O martyr da lingua metteu a grammatica entre as pernas e muscou-se. E 
parando na rua, com olhos compadecidos daquella honrada estupidez, 


— "Sancta simplicitas !" murmurou, suspirando. E, triste como se lhe 
morresse a mãe, retornou á casa em busca das consolações seraphicas de 
Fr. Heitor Pinto. Mas lá, entre as costaneiras centenarias, não mais reteve 
as lagrimas, chorou. 


O mundo estava perdido e os homens, sobre maus, eram impenitentes. Não 
havia desvial-os do ruim caminho. E elle, velho, com o rim a resingar, não 
se sentia com forças para a continuação da guerra. 


— Não hei de acabar, porém, antes de dar a prélo um grande livro, onde 
compendie a muita sciencia que hei accumulado. 


E emprehendeu a realização de um vastissimo programma de estudos 
philologicos. Encabeçaria a série um tratado sobre a collocação dos 
pronomes, ponto onde mais claudicava a gente de Gomorrha. Fel-o, e foi 
feliz nesse preiodo de vida em que, alheio ao mundo, todo se concentrou, 
dia e noite, na obra magnifica. Saiu trabuco volumoso, que daria tres 
tomos, de 500 paginas cada um, corpo miudo. Mas que proventos não 
adviriam para a lusitanidade ! Todos os casos resolvidos para sempre, 
todos os homens de bôa vontade salvos da gafaria... O ponto fraco do 
brasileiro falar resolvido de vez... Maravilhosa coisa! 


Prompto o primeiro tomo — "Do pronome "se" — annunciou a obra pelos 
jornaes, ficando á espera da chusma de editores que viriam disputal-a à 
sua porta. E por uns dias o apostolo sonhou as delicias da grande victoria 
literaria accrescida de gordos proventos pecuniosos. 


Calculava em oitenta contos o valor dos direitos autoraes, que cederia por 
cincoenta, generoso que era. E cincoenta contos para um velho celibatario 
como elle, sem familia nem vicios, tinha a significação duma grande 
fortuna. Empatados em emprestimos hypothecarios sempre eram seus 
quinhentos mil réis por mez de renda, a pingar pelo resto da vida numa 
gavetinha onde até então nunca entrára pellega maior de duzentos. Servia, 


servia !... E Aldrovando, contente, esfregava as mãos, de ouvido alerta, 
preparando phrases para receber o editor que vinha vindo... 


Que vinha vindo, mas não veio, ai!... As semanas se passaram e nenhum 
representante dessa miseravel classe de judeus surgiu a chatinar o 
maravilhoso livro. 


— Não me vêm a mim ? disse Aldrovando. Salta rumor! Pois me vou a 
elles... 


E saiu, em via sacra, a correr todos os editores da cidade. 


Má gente ! Nenhum lhe quiz o livro em condições nenhumas. Torciam o 
nariz, dizendo: "não é vendavel", ou: "porque não faz antes uma cartilha 
infantil approvada pelo governo?" Aldrovando, com a morte nalma e o rim 
dia a dia mais derrancado, reteseou-se nas ultimas resisteincias. 


— Fal-a-ei imprimir á minha custa ! Ah, amigos ! Acceito o cartel ! Sei 
pelejar com todas as armas e 1rei até o fim. Bofé |... 


Para lutar havia mister de dinheiro e bem pouco do vilisssmo metal 
possuia na arca do alquebrado Aldrovando. Não importa ! Faria dinheiro, 
venderia moveis, imitaria Bernardo de Pallissy, e não morreria sem ter o 
gosto de acaçapar Gomorrha sob o peso da sua sciencia impresso. Editaria, 
elle mesmo, um por um, todos volumes da obra salvadora. 


Disse e fez. 


Passou esse periodo de vida alternando revisão de provas com 
padecimento de dores renaes. Venceu. O livro compoz-se, magnificamente 
revisto, primoroso na linguagem como não existia igual. 


Dedicou-o a Fr. Luiz de Souza. 
"A'memoria d'aquelle que me sabe as dores. 
— O autor." 


Mas não quiz o destino que colhesse o já tremulo Aldrovando os fructos da 
sua obra. Filho dum pronome improprio, a má collocação d'outro pronome 
cortar-lhe-ia o fio da vida. Mui correctamente escrevera elle na 


dedicatoria "... d'aquelle que me sabe..." e nem poderia escrever d'outro 
modo um tão conspicuo collocador de pronomes. Mãos fados intervieram, 
porém—até os fados conspiram contra a lingua ! — e por artimanha do 
diabo que os rege, empastellou-se na officina essa phrase. Vae o 
typographo e recompõe-na a seu modo... "d'aquelle que sabe-me as 
dores..." E assim saiu nos milheiros de cópias da avultada edição. 


Mas não antecipemos. 


Prompta a obra e paga, 1a Aldrovando recebel-a naquelle dia. Que gloria ! 
Construira finalmente, o pedestal de sua propria immortalidade, ao lado 
direito dos summos cultores da lingua. 


A grande idéa do livro, exposta no capitulo X — Do methodo automatico 
de bem collocar os pronomes — engenhosa applicação duma regra 
mirifica por meio da qual até os burros de carroça poderiam zurrar com 
grammatica, operaria como o "914" da syntaxe, limpando a lingua da 
avariose produzida pelo espirocheta do pronomococus. 


A excellencia dessa regra estava em possuir equivalente chimicos de uso 
na pharmacopéa humana, de modo que um bom laboratorio, com a maior 
facilidade, reduzil-a-ia a ampolas para injeções hypodermicas ou a pilular, 
pós ou poções para uso interno. 


E quem se injectasse ou engulisse uma pilula do futuro PRONOMINOL 
CANTAGALLO curar-se-ia para sempre do vicio, collocando os pronomes 
instinctivamente bem, tanto no falar como no escrever. Para os casos 
agudos de pronomorrhéa aguda, evidentemente incuravel, haveria o 
recurso do PRONOMINOL Nº 3, onde entrava a estrychnina em dose 
sufficiente para libertar o mundo do infame sujeito. 


Que gloria ! Aldrovando prelibava essas delicias todas quando lhe entrou 
pela casa a dentro a primeira carroçada de livros. Dois brutos de mangas 
arregaçadas empilharam-nos pelos cantos , em rumas que lá se 1am, e 
confusa a faina, pediram: 


— Me dá um mata-bicho, patrão!... Aldrovando severisou o semblante e 
tomando um exemplar da sua obra offereceu-o ao "doente": 


— Toma lá. O mão bicho que tens no sangue morrerá asinha ás mãos deste 
vermifugo. Recommendo-te a leitura do capitulo terceiro. 


O carroceiro não se fez rogar, e sahiu com o livro dizendo ao 
companheiro: 


— Isto no Gazeau sempre nos rende cinco tostões. Já serve !... 


Mal sairam, Aldrovando abancou-se á velha mesinha de trabalho e deu 
começo à tarefa de lançar dedicatorias num certo numero de exemplares 
destinados á critica. Abriu o primeiro, e estava já a escrever o nome de 
Ruy Barbosa, quando seus olhos deram com a horrenda cinca: 


"daquelle QUE SABE-ME as dores”. 
— Deus do céo! Será possivel? 


Era possivel. Era facto. Naquelle, como, em todos os exemplares da 
edição, lá estava, no hediondo relevo da dedicatoria a Fr. Luiz de Souza, o 
horripilantisssmo — Que SABE-ME... 


Aldrovando não murmurou palavra. De olhos muito abertos, e em todo o 
rosto uma estranha marca de dôr — dôr grammatical inda não descripta 
nos livros de pathologia — permaneceu immovel uns momentos, 
trnasformado, como a mulher de Loth, numa estatua de sal, — sal-amargo, 
pois que a amargura attingira nelle sua expressão suprema. 


Depois, empallideceu. Levou as mãos ao abdomen e estorceu-se nas garras 
de repentina e violentissima dôr. 


Ergueu os olhos para Frei Luiz de Souza, murmurando: 
8 
— "Luiz ! Luiz ! Lamma Sabachtani ? !" 


E morreu. De nó na tripa, dizem uns. De prolapso do utero, opina Toledo 
Malta. Não importa o nome exacto da causa-mortis. O que importa é 
proclamarmos aos quatro ventos que com Aldrovando morreu o primeiro 
santo da grammatica, o martyr numero um da collocação dos pronomes. 


Paz à sua alma. 


O Drama da Geada 


JUNHO. Manhã de neblina. Vegetação entanguida de frio. Em todas as 
folhas o recamo de diamantes com que as adereça o orvalho. 


Passam colonos para a roça, retransidos, deitando fumaça pela bocca. 


Frio. Frio de geada. desses que matam passarinhos e nos pôem sorvete 
dentro dos ossos. 


Sahiaramos cedo, a ver cafesaes, e alli pararamos, no viso do espigão, 
ponto mais alto da fazenda. O major, dobrando o joelho sobre a cabeça do 
socado, voltou o corpo para o mar de café, aberto ante os nossos olhos, e 
disse, num gesto largo: 


— "Tudo obra minha, veja ! 


Mi. Vi e comprehendi-lhe o orgulho, sentindo-me orgulhoso tambem de tal 
patricio. Aquelle desbravador de sertões era uma força creadora, dessas 
que ennobrecem a especie humana. 


— Quando adquiri esta gleba, era tudo matta virgem, de ponta a ponta. 
Rocei, derrubei, queimei, abri caminhos, rasguei vallos, estiquei arame, 
construi pontes, ergui casas, arrumei pastos, plantei café — fiz tudo. 
Trabalhei como negro captivo durante quatro annos a fio. Mas venci. A 
fazenda está formada, veja ! 


Mi. Mi o mar de café ondulando pelos seios da terra, disciplinado em 
fileiras de absoluta regularidade. Nem uma falha ! Era um exercito em pé 
de guerra, mas bisonho ainda. Só no anno vindouro entraria em campanha. 
Até alli, os primeiros fructos não passavam de escaramuças de colheita. E 
o major, chefe supremo do exercito verde, por elle creado, disciplinado, 
preparado para a batalha decisiva da primeira safra grande, a que liberta o 
fazendeiro dos onus da formação, tinha um olhar orgulhoso de pae deante 
de filhos que não mentem á estirpe. 


O fazendeiro paulista é alguma cousa séria no mundo. Sua energia crea. 
Cada fazenda é uma victoria sobre a fereza retractil dos elementos brutos, 


colligados na defesa da virgindade aggredida. Seu esforço de gigante 
paciente nunca foi cantado pelos poetas, mas muita epopéa por ahi ha que 
não vale a destes heroes do trabalho silencioso. Tirar uma fazenda do nada 
é proeza formidavel. Alterar a ordem da natureza, vencel-a, impor-lhe uma 
vontade, canalisar-lhe as forças de accôrdo com um plano preestabelecido, 
dominar a replica eterna do mato damninho, disciplinar os homens da 
lide,quebrar a força das pragas... — batalha sem tréguas, sem fim, sem 
momento de repouso, e, o que é peior, sem a certeza plena da victoria. 
Colhe-a, muitas vezes, o credor, um onzeneiro que adeantou uns patacos 
caríssimos, e ficou, a seu salvo, na cidade, mãos encruzadas na barriga, de 
cocoras num titulo de hypotheca, espiando o momento opportuno de cair 
sobre a presa como um gavião. — Realmente, major, isto é de enfunar o 
peito ! E' deante de espectaculos destes que vejo a mesquinharia dos que lá 
fóra, commodamente. parasitam o trabalho do agricultor. 


— Diz bem. Fiz tudo, mas o lucro maior não é meu. Tenho um socio voraz 
que me lambe, elle só, um quarto da producção: o governo. Sangram-na, 
depois, as estradas de ferro—mas destas não me queixo, que dão alguma 
coisa em troca. Já não digo o mesmo dos tubarões do commercio, esse 
cardume de intermediarios que começa alli em Santos, no zangão, e vae, 
numa cadeia. até o torrador americano. Mas não importa ! O café dá para 
todos, até para a besta do productor... concluiu pilheriando. 


Tocamos os animaes a passo, com os olhos sempre presos no cafesal 
intermino, Sem um defeito de formação. as parallelas de verdura 
ondeavam, acompanhando o relevo do solo, até se confundirem, ao longe. 
em massa uniforme. Verdadeira obra d'arte em que o homem, sobrepondo- 
se á natureza, impunha-lhe o rythmo da symetria. 


— No emtanto, continuou o major, a batalha não está ganha ainda. 
Contrahi dividas; a fazenda está hypothecada a judeus francezes. Não 
venham as colheitas que espero e serei mais um vencido pela fatalidade 
das coisas. A natureza. depois de subjugada, é mãe : mas o credor é 
sempre carrasco... 


A espaços, perdidas na onda verde, perobeiras sobreviventes erguiam 
fustes contorcidos como galvanizados pelo fogo numa convulsão de dór. 
Pobres arvores ! Que destino triste. verem-se um dia arrancadas á vida em 


commum e insuladas na verdura rastejante do café, como rainhas escravas 
á cola de um carro de triumpho ! Orphãs da matta nativa, como não hão de 
chorar o conchego de outr'ora ! Vêde-as. Não têm o desgarre, o frondoso 
de copa das que nascem em campo aberto. Seu engalhamento. feito para a 
vida apertada da floresta, parece agora grotesco ; sua altura desmesurada, 
em desproporção com a fronde, provoca o riso. São mulheres despidas em 
publico. hirtas de vergonha, não sabendo que parte do corpo esconder. O 
excesso de ar as atordôa, o excesso de luz as martyrisa — affeitas que 
estavam ao espaço  exiguo e á penumbra  somnolenta 
dum habitat millenario. 


Fazendeiros desalmados — não deixeis nunca arvores núas pelo cafesal... 
Cortae-as todas, que nada mais pungente do que forçar uma arvore a ser 
grotesca. 


— Aquella perobeira alli, disse o major, deixei-a para assignalar o ponto 
de partida deste talhão. Chama-se a peroba do Ludgero, um bahiano 
valente que morreu ao pé della, estrepado numa jissara... 


Tive a visão do livro aberto que seriam para o fazendeiro aquellas 
paragens, e disse: 


— Como tudo aqui lhe ha de falar á memoria ! 


— E' isso mesmo. Tudo me fala à recordação. Cada tôco de pau, cada 
pedreira, cada volta do caminho tem uma historia que sei, tragica ás vezes, 
como essa da peroba, às vezes comica-—pittoresca sempre. Alli... — está 
vendo aquelle tôco de jerivá ? Foi por uma tempestade de fevereiro. Eu 
abrigára-me num rancho coberto de sapé, e lá, em silencio, esperavamos, 
eu e a turma, o fim do diluvio, quando estalou um raio, em cima quasi das 
nossas cabeças. 


— Fim de mundo, patrão ! — lembro-me — disse, numa careta de pavor, 
o defunto Zé Coivara... Parecia !... Mas foi apenas o fim dum velho 
coqueiro do qual resta hoje — sic transit... esse pobre tôco... Cessada a 
chuva, encontramol-o desfeito em ripas. 


Mais adeante abria-se a terra em bossoróca vermelha, esbarrondada em 
colleios até morrer no corrego. O major apontou-a, dizendo : 


— Scenario do primeiro crime commettido na fazenda. Rabo de saia, já se 
sabe. Nas cidades e na roça saia e pinga são o movel de todos os crimes. 
Esfaquearam-se aqui dois cearenses. Um acabou no lugar; outro cumpre 
pena na correcção. E a saia, muito contente da vida, mora com o tertius... 
A historia de sempre. 


E assim, de evocação em evocação, ás suggestões que pelo caminho iam 
surgindo, chegamos á casa de moradia onde nos esperava o almoço. 
Almoçamos, e não sei si por boa disposição creada pelo passeio matutino 
ou por merito excepcional da cozinheira, o almoço desse dia ficou-me na 
memoria gravado para sempre. Não sou poeta, mas si Apollo algum dia 
me der na cabeça o estalo do padre Vieira. juro que antes de cantar Lauras 
e Natercias hei de fazer uma belleza de ode a esse almoço sem par, unica 
saudade gustativa com que descerei ao tumulo. Em seguida, emquanto o 
major attendia à correspondencia, sahi a espairecer pelo terreiro, onde me 
puz de conversa com o administrador. Soube por elle da hypotheca que 
onerava a fazenda e da possibilidade de outro, não o autor, vir a colher o 
fructo do penoso trabalho. 


— Mas isso, esclareceu o homem, só no caso de muito azar — chuva de 
pedra ou geada, daquellas que não vêm mais. 


— Que não vêm mais, porque ? 


— Porque a ultima geada grande foi em 95. D'ahi para cá as coisas 
endireitaram. O mundo. com a idade, muda, como a gente. As geadas. por 
exemplo, vão-se acabando. Antigamente ninguem plantava café onde o 
plantamos hoje. Era só meio morro acima. Agora, não. Viu aquelle cafezal 
do meio ? Terra bem baixa. no emtanto, se bate geada all. é sempre 
coisinha—um tostado leve. De modo que o patrão, com uma ou duas 
colheitas, paga a divida e fica o fazendeiro mais "prepotente" do 
municipio. 

— Assim seja, que grandemente o merece. 

Deixei-o. Dei umas voltas, fui ao pomar, estive no chiqueiro vendo brincar 
os leitôóesinhos. e depois subi. Estava um preto dando nas venezianas da 


casa a ultima demão de tinta. Porque as pintam sempre de verde ? 
Interpellei-o. Mas o preto não se embaraçou. Respondeu, sorrindo : 


— Pois veneziana é verde como o céo é azul. E! da natureza della... 
Acceitei a theoria e entrei. 
A! mesa a conversa gyrou em torno da geada. 


— E! o mez perigoso, este, disse o major. O mez da afflicção. Por maior 
firmeza que tenha um homem, treme nesta época. A geada é um eterno 
pesadello. Felizmente a geada não é mais o que era. Já nos permitte 
aproveitar muita terra baixa em que os antigos nem por sombras 
plantavam um só pé de café. Mas apezar disso, um que facilitou, como eu, 
está sempre com a pulga atraz da orelha. Virá ? Não virá ? Deus sabe !... 


Seu olhar mergulhou pela janella, numa sondagem profunda ao céo 
limpido. 


— Hoje, por exemplo, está com geito. Este frio fino, este ar parado... 
Ficou a scismar uns momentos. Depois, espantando a nuvem, murmurou : 


— Não vale a pena pensar nisto. O que tem de ser lá está escripto no livro 
do destino. 


— Livra-te dos ares !... objectei. 
— Christo não entendia de lavoura, replicou, sorrindo. 


E a geada veio. Não geadinha mansa, de todos os annos, mas calamitosa, 
geada cyclica, trazidas em ondas, da Argentina. 


O sol da tarde, mortiço, dera uma luz sem luminosidade, e raios sem calor 
nenhum. Sol boreal , tiritante. E a noite caira rapida, sem preambulos. 
Deitei-me cedo, batendo o queixo e na cama, apesar de enleado em dois 
cobertores, permaneci entanguido uma boa hora antes que me viesse ferrar 
o somno. Acordou-me o sino da fazenda, pela madrugada e, sentindo-me 
enregelado, com os pés a doer, ergui-me para um exercicio violento, unico 
remedio efficaz em casos desses. Sahi para o terreiro. O relento estava de 
cortar as carnes — mas que maravilhoso espectaculo ! Brancuras por toda 
a parte. Chão, arvores, gramados e pastos eram, de ponta a ponta, um só 
atoalhado branco. As arvores, immoveis, inteiriçadas de frio, pareciam 


emersas dum banho de cal. Rebrilhos de gelo pelo chão. Aguas envidradas. 
As roupas dos varaes, têsas, como endurecidas em gomma forte. As palhas 
dos terreiros, os sabugos de ao pé do côcho, a telha dos muros, o topo dos 
moirões, a vara das cercas, o rebordo das taboas — tudo polvilhado de 
brancuras, lactescente, como chovido por um sacco de farinha. 
Maravilhoso quadro ! Invariavel que é a nossa paizagem, sempre nos 
mesmos tons o anno inteiro, encantava sobremodo vel-a de subito mudar, 


e vestir-se dum esplensoroso véo de noiva — noiva da morte, ai !... 


Por algum tempo caminhei a esmo, arrastado pelo esplendor da scena. O 
maravilhoso quadro de sonho breve morreria, apagado da tela pela esponja 
de ouro do sol. Já pelos topes, e faces de batedeira, andavam os raios na 
faina de restaurar a verdura. Abriam manchas verdes no branco da geada, 
dilatavam-nas, entremostrando nesgas do verde submerso. 


Só nas baixadas, encostas noruegas ou sitios sombreados pelas arvores, a 
brancura persistia ainda, contrastando sua nitida frialdade com os tons 
quentes resurrectos. Vencera a vida, guiada pelo sol. Mas a intervenção do 
fogoso Phebo, apressada de mais, transformára em desastre horroroso a 
nevada daquelle anno — a maior de quantas deixaram marca nas 
embaúbeiras de São Paulo. A resurreição do verde fôra apparente. Estava 
morta a vegetação. Dias depois, por toda a parte, a vestimenta do solo era 
um burel immenso, onde a sepia exhibia a gramma inteira dos seus tons 
reseccos. Pontilhava-o apenas, cá e lá, o verde sujo dos eucalyptos, o 
invencivel verde-negro das laranjeiras e o esmeraldino sem vergonha da 
vassourinha. 


Quando regressei, sol já alto, estava a casa retransida no pavor das grandes 
catastrophes. Só então me acudiu que o bello espectaculo que eu até alli só 
encarára pelo prisma esthetico. tinha um reverso tragico: a ruína do 
heroico fazendeiro. E procurei-o, ancioso. Tinha sumido. Passara a noite 
em claro, disse-me a mulher; de manhã, mal clareara, fôra para a janella, e 
lá permanecera immovel, observando o céo atravez dos vidros. Depois, 
sahira, sem ao menos pedir café, como era seu costume. Andava a 
examinar a lavoura, provavelmente. 


Devia ser isso. Mas como tardasse a voltar — onze horas, e nada — a 
familia entrou-se de apprehensões. Meio dia. Uma hora. duas, tres — e 


nada. O administrador. que a mandado da mulher, sahira a procural-o, 
voltou á tarde, mas sem noticias. 


— Bati tudo. e nem rasto. Estou com medo d'alguma coisa... Vou espalhar 
gente por ahi, á cata. 


D. Anna, afflicta. de mãos enclavinhadas. só dizia uma cousa: 
— Que será de nós, santo Deus! Quincas é capaz duma loucura... 


Puz-me em campo também, em companhia do capataz. Corremos todos os 
caminhos, varejamos grotas em todas as direcções — inutilmente. Caiu a 
tarde. Caiu a noite—a noite mais lugubre da minha vida — noite de 
desgraça e afficção. Não dormi. Impossivel conciliar o somno naquelle 
ambiente de dôr, sacudido de chôro e soluços. Certa hora os cães latiram 
no terreiro, mas silenciaram logo. Rompeu a manhã, glacial como a da 
vespera. Tudo appareceu geado, novamente. Veiu o sol. Repetiu-se a 
mutação de scena. Esvaiu-se a alvura e o verde torrado da vegetação 
envolveu a paizagem num sudario de desalento. Em casa repetiu-se o 
corre-corre do dia anterior — o mesmo vae-vem. os mesmo "quem 
sabe ?", as mesmas pesquizas inuteis. 


A! tarde, porém, — tres horas — um camarada appareceu esbaforido, 
gritando de longe. no terreiro: 


— Encontrei ! Está perto da bossoroca !... 
— Vivo ? perguntou o capataz. 
— Vivo, sim, mas... 


D. Anna surgira á porta da casa e ao ouvir a boa nova exclamou, chorando 
e sorrindo: 


— Bemdito sejas, meu Deus !... 


Minutos depois partiamos todos de rumo à bossoróca e a cem passos della 
avistavamos um vulto ás voltas com os caféeiros requeimados. 
Approximamo-nos. Era o major. Mas em que estado ! Roupa em 
frangalhos, cabellos sujos de terra, olhos vitreos, desvairados, tinha nas 


mãos uma lata de tinta e um pincel. Não deu fé da nossa chegada. Não 
interrompeu o serviço. Continuou — continuou a pintar, uma a uma. do 
risonho verde esmeraldino das venezianas, as folhas requeimadas do 
cafezal morto... 


D. Anna, estarrecida, entreparou attonita. Depois, comprehendendo a 
tragedia. rompeu em chõro convulsivo? 


— Louco... louco, meu Deus ! 


O Jardineiro Timóteo 


OCASARÃO da fazenda era ao geito das velhas moradas coloniaes: — 
frente com varanda, uma ala e pateo interno. Aqui ficava o jardim, 
tambem elle á moda antiga, cheio de plantas antigas cujas flores punham 
no ar um saudoso perfume d'antanho. Quarenta annos havia que lhe zelava 
dos canteiros o bom Timotheo, um preto branco por dentro que os annos 
começavam a branquear por fóra. Timotheo o plantou quando a fazenda se 
abria, e a casa inda cheirava a reboco fresco e tintas d'oleo recentes, e 
desd'ahi — lá se 1am quarenta annos — ninguem mais teve licença de pôr 
a mão em "seu jardim". 


Verdadeiro poeta, o bom Timotheo—não desses que fazem versos, mas do 
que sentem a poesia subtil das coisas. Compuzera, sem o saber, um 
maravilhoso poema, onde cada plantinha era um verso que só elle sabia, 
verso vivo—risonho ao reflorir annual da primavera, desmedrado e 
soffredor quando Junho sibilava no ar os laregos do frio. Memoria da casa, 
naquelle jardim tudo correspondia a uma significação familiar, de suave 
encanto, e assim foi desd'o começo, ao riscarem-se os canteiros na terra 
virgem, rescendente a escavação. O canteiro principal consagrára-o 
Timotheo ao "Sinhô velho", tronco da estirpe e generoso amigo que lhe 
déra carta d'alforria muito antes da lei aurea. Nasceu faceiro e bonito, 
cercado de tijolos novos, recem-vindos do forno para alli inda quentes, e 
embutidos no chão como rude cingulo de coral; hoje esses tijolos, semi- 
desfeitos pela usura do tempo e tão doceis que a unha os penetra, 
esverdejam no debrum sombrio dos verdes musgos da velhice. 


— Velludo de muro velho, é como chama Timotheo a essa muscinea 
invasora, filha da sombra e da humildade. E é bem isso; que ella fóge 
sempre aos muros novos, reseccos, vidrentos, esfogueados de sol para 
estender devagarinho o seu velludo vanguardeiro da tapera sobre os muros 
alquebrados, de emboço já carcomido pelo caruncho e todo aberto em 
fenda d'onde espiam lagartixas. 


Havia no centro um nodoso pé de jasmin do Cabo, de galhos negros, e 
copa dominante, ao qual o zeloso guardião nunca permittiu que outra 
planta vencesse em altura. 


— Tenha paciencia, minha negra ! — conversava elle com as roseiras de 
setembro, teimosas em espichar para o céo vergonteas audazes. Tenha 
paciencia, que aqui ninguem olha de cima para o "Sinhô-velho". 


E sua tesoura afiada punha abaixo, sem dó, todos os rebentos temerarios. 


Cercando o jasmineiro havia uma corôa de piriquitos, e outra, menor, de 
cravinas. Mais nada. 


— Elle era homem simples, pouco amigo de complicação. Fique all só 
com o piriquito e as irmâsinhas do cravo. 


Dos outros canteiros, dois eram em fórma de coração. 


— Este é o de Sinházinha ; e como ella em dia ha de casar, fica a par d'elle 
o canteiro do "Sinhô-moço". 


O canteiro de Sinházinha era de todos o mais garrido, dando bem a 
imagem d'um coração de mulher, rico de todas as flores do sentimento. 
Sempre em flôr, tinha a propriedade de deter os olhos de quantos 
penetravam no jardim: — tal qual a moça, que desde menina se habituára 
a monopolizar os carinhos da familia e a dedicação dos escravos, 
chegando esta a ponto que, ao romper da liberdade, nenhum teve animo de 
afastar-se da fazenda. Emancipação ? Loucura ! Quem, uma vez captivo de 
Sinházinha, podia jámais romper as algemas da doce escravidão ? Assim 
ella na familia, assim o canteiro della entre os demais. Livro aberto, 
symbolo vivo, chronica vegetal, dizia pela bocca das flores toda a sua 
vidinha de moça. O pé de flór-de-noiva. primeira planta séria alli brotada, 
marcava o dia em que a pediram em casamento. Até então só vicejavam 
nelle flores alegres de criança : — esporinhas, boccas-de-leão, borboletas ; 
ou flores amaveis da adolescência : — amores-perfeitos, damas-entre- 
verdes, beijos-de-frade, escovinhas, myosotis. 


Quando lhe nasceu, entre dores, o primeiro filho, plantou Timotheo os 
primeiros tufos de violeta : 


— Começa a soffrer... 


E no dia em que lhe morreu esse mallogrado botãosinho de carne rosea, o 
jardineiro em lagrimas fincou em terra os primeiros goivos e as primeiras 


saudades. E fez ainda varias substituições: as alegres damas-entre-verdes 
cederam o logar aos suspiros roxos e a sempre-viva foi para o cantinho 
onde viçavam as ridentes boccas-de-leão. 


Já o canteiro do "Sinhô-moço" revelava intenções symbolicas de energia. 
Cravos vermelhos em quantidade, roseiras fortes, ouriçadas de espinhos, 
palmas de Santa Rita, de folhas laminadas e flóres rubras, junquilhos 
nervosos. 


E tudo o mais assim. 


Timotheo compunha os annaes da familia, annotando no jardim, um por 
um, todos os factos d'alguma significação. Depois, exaggerando, fez do 
jardim um canhenho de notas, o verdadeiro diario da fazenda. Registrava 
tudo. Incidentes corriqueiros, pequenas rusgas de cozinha, um lembrete 
azedo dos patrões, um namoro de mucama, um hospede, uma geada mais 
forte, um cavallo de estimação que morria — tudo, tudo memorava elle, 
com hieroglyphos vegetaes, em seu jardim maravilhoso. 


A hospedagem de certa familia do Rio—pae, mãe e tres sapequissimas 
filhas — lá ficou assignalada por cinco pés de "ora-pro-nobis". E a venda 
do picaço calçudo, o melhor cavallo das redondezas, teve a mudança de 
dono marcada pela póda d'um galho ao jasmineiro. 


Além desta commemoração anecdotica, o jardim consagrava uma planta a 
cada subalterno ou animal domestico. Havia a roseira-chá da Liduina, 
mucama de Sinházinha; o sangue-de-Adão do Tiburcio, cocheiro; a rosa- 
maxixe da mulatinha Cesaria, sirigaita enredeira, de cara fuchicada, como 
essa flôr. O Vinagre, o Meteoro, a Mangerona, a Tetéa, todos os cães que 
na fazenda nasceram e morreram, ali estavam lembrados pelo seu pésinho 
de flór, um resedá, um tufo de violetas, uma touça de perpetuas. O cão 
mais intelligente da casa, Othelo, morto hydropho, teve as honras d'uma 
sempre-viva rajada. 


— Quem ha de esquecer um bicho daquelles, que até parecia gente ? 


Tambem os gatos tinham memoria. Lá estava a cineraria da gata branca, 
morta nos dentes do Vinagre, e o pé de alecrim relembrativo do velho 
Romão. 


Ninguem, a não ser Timotheo, colhia flóres no jardim. Sinházinha tolerava 
aquillo desde o dia em que elle lhe explicou: 


— Não sabem, Sinházinha ! Vão lá e atrapalham tudo. Ninguem sabe 
apanhar flóres !... 


Era verdade. Só elle sabia escolhel-as com intenção e sempre de accordo 
com o destino. Se as queriam para florir a mesa em dia de annos da moça, 
Timotheo combinava os buquês como estrophes vivas. Colhia-as 
resmungando: 


— Perpetua ? Não. Você não vae para a mesa hoje. E' festa alegre. Nem 
você, dona violetinha !... Rosa-maxixe ? Ah ! ah ! Tinha graça, a Cesaria 
em festa de branco !... 


E sua tesoura 1a cortando os caules com sciencia de mestre. A's vezes 
parava, a philosophar : 


— Ninguem se lembrará hoje do anjinho... P'ra que, então, goivo nos 
vasos ? Quietinho, fique ahi o meu Senhor dos Passos, que não é flôr de 
vida, é flôr de cemiterio... 


E sua linguagem de flôres ? Suas 1ronias, nunca percebidas de ninguem ? 
Seus louvores, de ninguem suspeitados ? Quantas vezes não a poz na mesa, 
sobre um prato, um aviso a um hospede, um lembrete à patrôa, uma 
censura ao senhor, compostos sob a fórma de ramilhete ? Ignorantes da 
lingua do jardim, riam-se elles da maluquice do Timotheo, incapazes de 
lhe alcançar as intenções. 


Timotheo era feliz. Raras creaturas realizam assim na vida mais formoso 
delirio de poeta. Sem familia, creára uma familia de flóôres : pobre, vivia 
ao pé de um thesouro. 


Timotheo era feliz. Trabalhava por amor, conversando com a terra e com 
as plantas, embora a copa e a cozinha implicassem com aquillo: 


— Que tanto resmunga o Timotheo ! ? Fica ali mamparreando horas, a 
cochichar, a rir, como se estivesse no meio d'uma criançada... 


E' que as flôres transfiguravam em seres vivos ante sua imaginação. 
Tinham cara, olhos, ouvidos. Diziam-lhe coisas, sussurravam queixas... O 
jasmineiro, pois não é que lhe dava a bençam todas as manhãs ? Mal 
Timotheo apparecia, murmurando : — A bençam, Sinhô — e já o velho, 
encarnado na planta, respondia com voz alegre : 


— Deus te abencõe Thimoteo. 


Contar isso aos outros, nunca !-—Está louco ! haviam de dizer ; mas bem 
que as plantinhas falavam... 


— E como não hão de falar, se tudo é creatura de Deus, hom'essa !... 
E dialogava com ellas: 


— Contentinha, hein ? Bôa chuva a de hontem, não ? 


— Sim, lá isso é verdade. As miudas são mais criadeiras, mas você bem 
sabe que não é tempo. E o grillo voltou ? Voltou, sim, o ladrão... E aqui 
roeu mais esta folhinha... Mas deixe estar, que eu curo elle ! 


E punha-se a procurar o grillo. Achava-o. 


— Seu malfeitor !... Quero ver se continua agora a judiar das flôres — 
dizia, enterrando-o. 


— Vira esterco, diabinho ! 


Pelo tempo da secca, era um regalo ver Timotheo a choviscar 
amorosamente sobre as flôres, com o seu velho regador. 


— O sol sécca a terra ? Bobice !... Como se o Timotheo não vivesse no 
mundo... Chega, tambem, ué ! Então quer sósinho um regador inteiro ? 
Bôa moda ! Não vê que esta esporinha está com a lingua de fóra ? E esta 
bocca-de-leão, ah ! ah ! está mesmo com uma bocca de cachorro que 
correu veado ! Tome lá, beba, beba ! E você tambem, seu resedá, tome lá 
seu banho para depois casar com esta dona hortencia, moça bonita de 
"zôio" azul... 


E lá ia... 


Plantas novas que abrolhavam o primeiro botão punham alvoroço de 
enamorado no peito do poeta, que falava do acontecimento na copa, 
provocando as risadinhas impertinentes da Cesaria. 


— Diabo do negro velho, cada vez caducando mais !... 


Só a moça, com o seu fino instincto de mulher, lhe comprehendia as 
delicadezas do coração. 


— Está aqui, Sinhá, a primeira rainha margarida deste anno ! 
Ella, fingidamente, extasiava-se ante a flôr e punha-a no corpete: 
— Que belleza ! 

Certa vez falou-se em reforma do jardim. 


— Precisamos mudar isto—lembrou o moço, de volta d'um passeio a São 
Paulo. Ha tanta flôr moderna, linda, enorme, e nós toda a vida com estas 
cinerarias, estas esporinhas, estas flóres caipiras... Vi lá crysandhalias 
magnificas, crysanthemos deste tamanho e uma rosa nova, branca, 
enorme, que té parece flôr artificial !... 


Timotheo, quando soube da conversa, sentiu gelo no coração. E foi 
agarrar-se à moça. Elle tambem conhecia essas flôres de fóra, vira 
crysanthemos em casa do coronel Barroso e vira as taes dhalias mestiças 
no peito d'uma faceira, no leilão do Espirito Santo. 


— Mas aquillo nem é flôr, Sinhá ! Coisas da estranja que o Canhoto 
inventa para perder as creaturas de Deus. Flles lá que as plantem. Nós aqui 
devemos zelas das plantas de familia. Aquella dhalia rajada, está vendo ? 
E' singela, não tem o crespo das dobradas; mas quem troca uma boa 
menina de sainha de chita côr de rosa por uma semostradeira da cidade, de 
muita seda, mas sem coração, nem fé ? De manhã "fica assim" de abelhas 
e cuitelos em roda della !... E elles sabem, elles conhecem quem merece e 
quem não merece. Se as da cidade fossem de mais estimação, por que é 
que esses bichinhos de Deus ficam aqui e não vão para lá ? Não, Sinhá ! E' 


preciso tirar essa idéa da cabeça de Sinhô-moço. Elle é criança ainda, não 
sabe a vida. E' preciso respeitar as coisas d'antes... 


E o jardim ficou. 


Mas um dia... Ah ! Bem sentira-se Timotheo tomado d'aversão pela 
familia dos "orapro-nobis" ! Presentimento puro... O "orapro-nobis" pae 
voltou, e esteve alli uma semana em conciliabulo com o moço. Ao fim 
desse tempo explodiu como bomba a grande noticia: estava negociada a 
fazenda, devendo a escriptura passar-se dentro de poucos dias. 


Timotheo recebeu a nova como quem recebe uma sentença de morte. 
Naquella edade, tal mudança equivalia-lhe a um fim de tudo. Correu a 
agarrar-se à moça, mas desta vez nada puderam contra as armas do 
dinheiro os seus pobres argumentos de poeta. 


Vendeu-se a fazenda. E certa manhã viu Timotheo arrumarem-se no troly 
os antigos patrões, as mucamas, tudo o que constituia a alma do velho 
patrimonio. 


— Adeus, adeus, Timotheo ! disseram alegremente os senhores-moços, 
accommodando-se no vehiculo. 


E lá se partiu o troly, a galope... Dobrou a curva da estrada... Sumiu-se 
para sempre... 


Timotheo, pela primeira vez na vida, esqueceu de regar o jardim. Ficou 
plantado num canto do pateo, a esmoer, o dia inteiro, um pensamento 
doloroso: 


— Branco não tem coração... 


Os novos proprietarios eram gente da moda, amigos do luxo e das 
novidades. Entraram na casa franzindo o nariz a tudo. 


— Velharias, velharias !... 


E tudo reformaram. Em vez da austera mobilia de cabiuna puzeram 
moveis pechisbeques, com velludinhos e frisos doirados. Determinaram o 


empapelamento das salas, a abertura de um "hall", mil coisas exquisitas... 
Deante do jardim abriram-se em gargalhadas: 


— E' incrível ! Um jardim destes, cheirando a Thomé de Souza, em pleno 
seculo das crysandhalias ! 


E correram-no todo, a rir, a rir, como perfeitos malucos. 


— Olha, Yvette, esporinhas ! E' inconcebível que inda haja esporinhas no 
mundo ! Que degradação !... 


— E piriquito, Odette ! Pi-ri-qui-to ! ! — disse uma das moças, torcendo- 
se em gargalhadas. 


Timotheo ouvia aquillo com a morte nalma. Não havia duvida, era o fim 
de tudo, como presentira: aquelles bugres da cidade arrazariam a casa, o 
jardim e tudo quanto lembrasse o tempo antigo. Queriam só o moderno... 


E o jardim foi condemnado. Mandariam vir o Ambrogi, para traçar um 
plano novo, de accordo com a arte modernissima dos jardins inglezes. 
Reformariam as flôres todas, plantando as ultimas creações da floricultura 
allemã. Ficou decidido assim. 


— E para não perder tempo, emquanto o Ambrogi não chega, ponho 
aquelle macaco a me arrazar isto — disse o marido, apontando para 
Timotheo. 


— O' tição, vem cá ! 
Timotheo approximou-se, com ar apatetado. 


— Olha, ficas encarregado de limpar este matto e deixar a terra núasinha. 
Quero fazer aqui um lindo jardim. Arraza-me isto, bem arrazadinho, 
entendes ? 


Timotheo, tremulo, mal pôde engrolar uma palavra : 
— Eu 2... 


— Sim, tu ! Por que não ? 


O velho jardineiro, atarantado e fóra de si, repetiu a pergunta : 
— Eu ? Eu, arrazar o jardim ? 


O fazendeiro encarou-o, espantado da sua audacia, sem nada 
comprehender daquella resistencia. 


— Fu? Pois me acha com cara de criminoso? 


E, não podendo mais conter-se, explodiu, num assomo estupendo de 
colera, o primeiro e o unico da sua vida: 


— Eu vou, mas é embora daqui, morrer lá na porteira, como um cachorro 
fiel. Mas olhe, moço, que hei de rogar tanta praga que isto ha de virar uma 
tapera de lacraias ! A geada ha de torrar o café. A peste ha de levar até as 
vaccas de leite ! Não ha de ficar nem uma gallinha, nem um pé de 
vassoura ! E a familia amaldiçoada, coberta de lepra, ha de comer na 
gamella com os cachorros lazarentos !... Deixa estar, gente amaldiçoada ! 
Não se assassina assim uma coisa que dinheiro nenhum paga. Não se mata 
assim um pobre negro velho que tem dentro do peito uma coisa que lá na 
cidade ninguem sabe o que é. Deixa estar, brancos de má casta ! Deixa 
estar, caninanas ! Deixa estar ! Deixa estar ! 


E, fazendo o gesto fatidico, com a mão espalmada, saiu ás arrecúas, 
repetindo cem vezes a mesma ameaça: 


— Deixa estar ! Deixa estar !... 


E, longe, na porteira, inda espalmava a mão para a fazenda, num gesto 
mudo : 


— Deixa estar !... 


Anoitecia. Os curiangos andavam a espacejar silenciosos vôos de sombra 
pelas estradas desertas. O céo era todo um recamo fulgurante de estrellas. 
Os sapos coaxavam nos brejos e os vagalumes, ás piscadelas, punham 
piques de luz no sombrio das capoeiras. 


Tudo adormecera na terra, em breve pausa de vida, para o resurgir do dia 
seguinte. 


Só não resurgiria Timotheo. Lá agoniza elle ao pé da porteira. Lá morre. E 
lá o encontrará a manhã, enrijecido pelo relento, de bôrco na grama 
orvalhada, com a mão estendida para a fazenda, num derradeiro gesto de 


ameaça : 


— Deixa estar !... 


O Casamento da Emilia 


Durou uma semana o noivado de Emília. Todas as tardes, trazido à força 
por Pedrinho, aparecia o Marquês de Rabicó para visitar a noiva, e tinha de 
ficar meia hora na sala, contando casos e dizendo palavras de amor. 


Mas apesar de noivo o Rabicó não perdia os seus instintos. Logo que 
entrava punha-se a farejar a sala, na sua eterna preocupação de descobrir o 
que comer. Além disso, não prestava a menor atenção à conversa. Não 
havia nascido para aquelas cerimônias. 


Uma tarde, Pedrinho zangou-se e resolveu substituí-lo por um 
representante. 


— Rabicó não vale a pena — disse ele aborrecido. — Não sabe brincar, não se 
comporta. O melhor é isto, querem ver? — e saiu. 


Foi ao quintal e trouxe um vidro vazio de óleo de rícino que andava jogado 
por lá. 


— Esta aqui. De agora em diante o noivo será representado por este vidro 
azul, e o tal Marquês de Rabicó vai passear — concluiu pregando um 
pontapé no noivo. 


Rabicó raspou-se gemendo três coins , e desde esse dia, enquanto fossava a 
terra no pomar atrás da tal minhoca de anel na barriga, quem noivava por 
ele, de cartola na cabeça, era o senhor Vidro Azul. 


Emilia comportava-se muito bem embora de vez em quando viesse com 
impertinências. 


— Eu já disse a Narizinho: caso, mas com uma condição. 


— Eu sei qual é! — adivinhou o senhor Vidro Azul. — Não quer morar na 
casa do Marquês, com certeza porque não se dá bem com o futuro sogro, 
os Visconde de Sabugosa. 


— Isso não! Até gosto muito do senhor Visconde. O que não quero é sair 
daqui. Estou muito acostumada. 


— O senhor Vidro Azul coçou o gargalo. 
— Sim, mas... 


— Não tem mas, nem meio mas! Quem manda neste casamento sou eu. O 
Marquês fica por lá e eu fico por cá — declarou Emília, toda espevitadinha 
e de nariz torcido. 


O representante do noivo suspirou. 


— Que pena! O Senhor Marquês já mandou construir um castelo tão bonito, 
de ouro e marfim, com um grande lago na frente... 


Emília deu uma risada. 


— Eu conheço os lagos do Marquês! São como aquele célebre “lago azul” 
que certa vez prometeu à Libelinha lá do Reino das Abelhas. 


O senhor Vidro Azul atrapalhou-se. Viu que 


Emilia não era nada tola e não se deixava enganar facilmente. Procurou 
remendar. 


— Sim, um lago. Não digo um grande lago, mas um pequeno lago, um 
tanque... 


— Uma lata d'água, diga logo! — completou Emília mordendo os beiços. 
Narizinho interveio, repreensiva. 


— Você esta aqui para noivar, Emília, para dizer coisas bonitas e amáveis, e 
não para brigar com o representante do Marquês. Veja lá, hein? 


E dirigindo ao representante: 


— O Senhor Marquês não escreveu ainda uns versos para a sua amada 
noivinha? 


— Escreveu, sim — respondeu o Vidro Azul, metendo a mão no gargalo e 
sacando um papelzinho. — Aqui estão eles. 


E recitou: 


Pirulito que bate bate, 
Pirulito que já bateu, 

Quem adora o Marquês é ela. 
Quem adora Emília sou eu. 


— Bravos! — exclamou Narizinho batendo palmas. — São lindos esses 
versos! O Marquês é um grande poeta!... 


Emília, porém, torceu o nariz e até ficou meio danadinha. 


— O verso esta todo errado! Vou casar-me com Rabicó mas não “adoro” 
coisa nenhuma. Tinha graça eu “adorar” um leitão! 


Narizinho bateu o pé e franziu a testa. 


— Emília, tenha modos! Não é assim que se trata um poeta. Você vai ser 
marquesa, vai viver em salões e precisa saber fingir, ouviu? 


Depois, voltando-se para o representante: 


— Peço-lhe mil desculpas, senhor Vidro Azul! Emília tem a mania de ser 
franca. Nunca viveu em sociedade e ainda não sabe mentir. Não é aqui 
como o nosso Visconde de Sabugosa, que fala, fala e ninguém sabe nunca 
o que ele realmente esta pensando, não é verdade? 


O Visconde fez um gesto que tanto podia ser sim como não. 


Desse modo conversavam todas as noites, longo tempo, até que vinha o 
chá. Chá de mentira com torradas de mentira. Depois do chá, se 
despediam. 


Passada uma semana, a menina queixou-se a Dona Benta: 


— Este noivado esta me acabando com a vida, vovó. Todas as noites, tenho 
de fazer sala para os noivos. Como isto cansa!... 


— Mas que é que esta faltando para o casamento, menina? 


— Os doces, vovó... 


— Já sei. Já sei. Pois tome lá estes níqueis e mande vir os doces. 


Como era justamente aquilo que Narizinho queria, lá se foi aos pinotes, 
com os níqueis cantando na mão. 


Chegou afinal o grande dia e vieram os grandes doces: seis cocadas, seis 
pé-de-moleque e uma rapadura, doce mais que suficiente para uma festa 
em quase todos os convidados 1a comer de mentira. 


Pedrinho armou a mesa da festa debaixo de uma laranjeira do pomar e 
botou em redor todos os convivas. 


Lá estavam Dona Benta, Tia Nastácia e vários conhecidos e parentes, 
todos representados por pedras, tijolos e pedaços de pau. O inspetor de 
quarteirão, um velho amigo de Dona Benta que às vezes aparecia pelo 
Sítio do Picapau Amarelo, era figurado por um toco de pau com uma 
dentadura de casca de laranja na boca. 


Chegou a hora. Vieram vindo os noivos. Emília, de vestido branco e véu; 
Rabicó, de cartola e faixa de seda em torno do pescoço. Vinha muito sério, 
mas assim que se aproximou da mesa e sentiu o cheiro das cocadas, ficou 
de água na boca, assanhadissimo. Não viu mais nada. 


Logo depois veio o padre e casou-os. Narizinho abraçou Emília e chorou 
lágrima de verdade, dando-lhe muitos conselhos. Depois, como a boneca 
não tivesse dedos, enfiou-lhe no braço um anelzinho seu. Pedrinho fez o 
mesmo com o Marquês; enfiou-lhe no braço uma aliança de laranja, que 
Rabicó por duas vezes tentou comer. 


Os outros animais do Sítio, as cabras, as galinhas e os porcos, também 
assistiram à festa, mas de longe. Olhavam, olhavam, sem compreenderem 
coisa nenhuma. 


Terminada a festa. Narizinho disse: 
— E agora, Pedrinho? 


— Agora — respondeu ele — só falta a viagem de núpcias. 


Mas a menina estava cansada e não concordou. Propôs outra coisa. 
Puseram-se a discutir e esqueceram de tomar conta da mesa de doces. 
Rabicó aproveitou a ocasião. Foi se chegando para perto das cocadas e de 
repente — nhoc! Deu um bote na mais bonita. 


— Acuda os doces, Pedrinho! — berrou a menina. 


Pedrinho virou-se e, vendo a feia ação do pirata, correu para cima dele, 
furioso. Agarrou o inspetor de quarteirão e arrumou uma valente 
inspetorada no lombo do porquinho... 


— Cachorro! Ladrão! Marquês duma figa!... 


Rabicó deu um berro espremido e disparou pelo campo, mas sem largar a 
cocada. 


Como era de prever, não podia dar bom resultado aquele casamento. O 
gênios não se combinavam e, além disso, a boneca não podia consolar-se 
do logro que levara. 


Narizinho ainda tentou convencê-la de que Rabicó era realmente príncipe 
e Pedrinho só dissera aquilo porque estava danado. Não houve meio. 
Quando Emília desconfiava, era toda a vida. E desse modo ficou casada 
com Rabicó, mas dele separada para sempre. 


— Esta aí o que você fez! — costumava dizer em voz queixosa. — Casou-me 
com um príncipe de mentira e agora, esta aí, esta aí... 


Narizinho dava-lhe esperanças. 


— Tudo se arruma. Um dia, ele morre e eu caso você com o Visconde ou 
outro qualquer. 


As Fitas da Vida 


PERAMBULAVAMOS ao sabor da fantasia, pela noite a dentro, através 
das ruas feias do Braz, quando nos empolgou a attenção a silhueta escura 
duma pesada mole tijolacea, com ares de usina vasia de machinismos. 


— Hospedaria de immigrantes. 
— E' aqui, então... 


Paramos a contemplal-a, com a imaginação já às cabriolas. Fra alli a porta 
do Oeste paulista — Chanaan onde o ouro espirra do solo; era alli a ante- 
sala da Terra Roxa — essa California do rubido, oasis côr de sangue 
coagulado, onde cresce a arvore do Brasil de amanhã, uma coisa melhor 
que o Brasil de hontem, luso e pêrro; ela alli o ninho da nova raça, 
o paulistano, de Arthur Neiva — liga, amalgama, juxtaposição de 
elementos ethnicos que temperam o néo-bandeirante industrial, anti-jéca, 
antimodorra, vencedor da vida à moda americana. 


Onde pairam os nossos Walt Whitman, que não vêem estes aspectos novos 
do paiz, e os não pôem em cantos? 


Que chronica, que poema não daria aquella casa da Esperança e do Sonho? 


Por ella passaram milhares de criaturas humanas, de todos os paizes e de 
todas as raças, miseraveis, sujas, com o estigma das privações impresso 
nas faces, mas refloridas de esperança ao calor do grande sonho da 
America. No fundo eram heroes, porque só os heroes esperam e sonham. 
Emigrar: não existe fortaleza maior do que esta. Só os fortes atrevem-se a 
tanto. A miseria da terra natal cança-os, e elles se atiram à aventura do 
desconhecido, fiando na paciencia dos musculos a victoria da vida. E 
vencem. 


Ninguem, ao vel-os na Hospedaria, promiscuos , humildes, quasi 
musulmanos na surpresa da terra estranha, imagina o potencial de energias 
accumulado nelles e só á espera de ambiente propício para explosões 
magnificas. 


Cerebro e braço do progresso americano, gritam o Sézamo ás nossas 
riquezas adormecidas. Estados Unidos, Argentina, S. Paulo devem dois 
terços do que são a varredura humana, trazida a granel para aterrar vazios 
demographicos, de regiões novas. Mal caem aqui, transformam-se, 
florescem, dão de si a apojadura farta com que se aleita a Civilização. 


Aquella Hospedaria... Casa do Amanhã — corredor do Futuro... 
Por alli desfilam, inconscientes, os formadores duma raça nova. 


Dei-me com um amigo director desta almanjarra, disse o meu 
companheiro, e delle ouvi muita coisa interessante, acontecida cá dentro. 
Sempre que passo por aqui avivam-se-me na memoria varios episodios 
suggestivos, e, entre elles, um, romantico, pathetico, que até 
parece arranjo para terceiro acto de dramalhão lacrimogeneo. 


O romantismo, meu caro, existe na natureza, não é invenção dos Hugos; e 
agora que elle se fez cinema, posso assegurar-te que muitas vezes a vida 
plagia o cinema. escandalosamente. 


Foi em 1906, mais ou menos. Chegára do Ceará, então flagellado pela 
secca, uma leva de retirantes, com destino á lavoura de café, na qual havia 
um cégo, velho de mais de sessenta annos. Na sua categoria dolorosa de 
indesejavel, por que cargas d'agua dera com os costados aqui ? Erro de 
expedição, evidentemente. Retirantes que emigram não merecem grande 
cuidado dos prepostos ao serviço. Vêm a granel, como carga incommoda 
que entope o navio e cheira mal. Não são passageiros, mas fardos de couro 
fresco com carne magra por dentro, a triste carne de trabalho, irmã da 
carne de canhão... 


Interpellado o cégo por um funccionario da Hospedaria, explicou sua 
presença por engano de despacho. Destinavam-no ao Asylo dos 
Invalidos da Patria, no Rio, mas pregaram-lhe nas costas a papeleta do 
"Para o eito", e lá veiu. Não tinha olhos para se guiar, nem teve olhos 
alheios que o guiassem. Triste destino dos cacos de gente... 


— Porque, para o Asylo dos Invalidos ? perguntou o funcionario. E' 
voluntario da Patria ? 


— Sim, respondeu o cégo, fiz cinco annos de guerra no Paraguay e lá 
apanhei a doença que me poz a noite nos olhos. Depois que ceguei, cai no 
desamparo. Para que presta um cégo ? Um gato sarnento vale mais... 


Pausou uns instantes, revirando nas orbitas os olhos esbranquiçados. 
Depois, continuou: 


— Só havia no mundo um homem capaz de me soccorrer: o meu capitão. 
Mas, esse, perdi-o de vista. Se o encontrasse — tenho a certeza ! — até os 
olhos me era elle capaz de reviver. Que homem ! Minhas desgraças todas 
vêm de eu ter perdido meu capitão... 


— Não tem familia ? 


— Tenho uma menina — que eu não conheço... Quando veio ao mundo, já 
meus olhos eram trevas... 


Baixou a cabeça encanecida, tomado de subita amargura. 


— Daria o que me resta de vida para vel-a um instantinho, siquer. Só meu 
capitão... 


Não concluiu. Percebera que o interlocutor já estava longe, attendendo ao 
serviço, e ali ficou, parado, immerso na tristeza infinita da sua noite sem 
estrellas. 


O incidente, entretanto, impressionára o funccionario, que o levou ao 
conhecimento do director. O director da Immigração era, nesse tempo, o 
major Carlos, nobre figura de paulista dos bons tempos, providencia 
humanizada daquelle departamento. Ao saber que o cégo fôra um soldado 
de 70, interessou-se pelo caso e foi em pessoa procural-o. Encontrou-o 
immovel, immerso nas eternas scismas. 


— Então, meu velho, é verdade que fizeste a campanha do Paraguay ? 
O cégo ergueu a cabeça, tocado pela voz amiga. 
— Verdade, sim, meu patrão. Fui soldado do 33. 


— 033, de S. Paulo ? Como. isso, se és do norte ? objectou o major. 


— Verdade, sim. meu patrão. explicou o cégo. Vim do norte no 13 e, logo 
depois de chegar ao imperio do Lopes, entrei em fogo. Tivemos má sorte. 
Na batalha de Tuyuty nosso batalhão foi dizimado, como milharal em 
tempo de chuva de pedra. Salvamo-nos, eu e mais um punhado de 
camaradas. Fomos. então. incorporados ao 33 paulista. afim de preencher 
os claros, e nelle fiz o resto da campanha. 


O major Carlos, tambem elle, era veterano do Paraguay, e por coincidencia 
servira no 33. Interessou-se. pois, vivamente. pela historia do cégo, pondo- 
se a Interrogal-o a fundo. 


— Quem era o teu capitão ? 
O cégo suspirou. 


— Meu capitão era um homem que se eu o encontrasse na vida até a vista 
era capaz de me restituir ! Mas não sei delle, perdi-o. para mal meu... 


— Como se chamava ? 
— Capitão Boucault. 


O major, ao ouvir esse nome, sentiu electrizarem-se-lhe as carnes, num 
arrepio intenso ; dominou-se, porém, e prosseguiu : 


— Conheci-o. Foi meu companheiro de regimento. Mão homem, por 
signal, duro para com os soldados, grosseiro... 


O cégo, até all vergado na attitude humilde do mendigo, ergueu o busto 
altivamente e com a indignação a fremir na voz, disse com firmeza : 


— Páre ahi ! Não blaspheme ! O capitão Boucault era o mais leal dos 
homens, amigo, pae do soldado. Perto de mim ninguem o insulta ! 
Conheci-o em todos os momentos, acompanheio-o durante annos, no 
trabalho e no descanso. e nunca o vi praticar o menor acto de vileza ! 


O tom firme do cégo commoveu estranhamente o major. A miseria não 
conseguira romper no velho soldado as fibras heroicas da lealdade, e não 
ha espectaculo mais arrebatador do que o de uma lealdade assim vivedoira 


até aos limites extremos da desgraça. O major, quasi rendido, sobreesteve 
por um momento. Depois, friamente, proseguiu na experiencia : 


— Enganas-te, meu velho. O capitão Boucault era um covarde !... 


Um assomo de colera transformou as feições do cégo. Seus olhos, 
annuveados pela catarata, revolveram-se nas orbitas, num horrivel esforço 
para ver a cara do infame detractor. Seus dedos se crisparam e todo elle se 
retezeou como féra prestes a desferir o bote. Depois, sentindo pela 
primeira vez em toda a plenitude a infinita fragilidade dos cégos, recaiu 
em st, esmagado. A colera transfez-se-lhe em dór, e a dôr assomou-lhe aos 
olhos sob fórma de lagrimas. E, lacrimejando, murmurou em voz 
apagada : 


— Não se insulta assim um cégo... 


Mal pronunciára estas palavras, sentiu-se apertado nos braços do major, 
tambem em lagrimas, que dizia : 


— Abraça, amigo, abraça o teu velho capitão ! Sou eu o antigo capitão 
Boucault !.. 


Na duvida. aparvalhado ante o imprevisto desenlace, e como receioso 
duma insidia, o cégo vacillava. 


— Duvidas ? exclamou o major. Duvidas de quem te salvou a nado na 
passagem do Tebiquary ? 


A'quellas palavras magicas a identificação se fez, e, evanescido de 
duvidas, chorando como uma criança, o cégo abraçou-se com os joelhos do 
major Carlos Boucault, a exclamar, num desvario : 


— Achei o o meu capitão ! Achei o meu pae ! Minhas desgraças 
acabaram-se !... 


E acabaram-se de facto. 


Mettido num hospital, sob os auspícios do major, lá soffreu a operação da 
catarata, e readquiriu a vista. 


Que impressão a sua, quando lhe tiraram a venda dos olhos ! Não se 
cansava de "ver", de matar as saudades da retina. Foi á janella e sorriu para 
a luz que inundava a natureza. Sorriu para as arvores, para o céo, para as 
flores do jardim. Resurreição!... 


— Eu bem dizia ! exclamava a cada passo. eu bem dizia que se 
encontrasse o meu capitão... Posso agora, ver minha filha ! Que felicidade. 
meu Deus !... 


E lá voltou para a terra dos verdes mares onde canta a jandaia. Voltou a 
nado — nadando em felicidade. A filha, a filha !... 


— Eu não dizia? Eu não dizia que se encontrasse o meu capitão até a luz 
dos olhos me haveria de voltar ? 


O bugio moqueado 


"UNO"! 
Ugarte... 

— "Dos"! 
Adriano... 
— "Cinco" | 


Gaspar... 


Má collocação. Tenho Villabona-Melchor-Gaspar, e já o azar. de saida, 
põe-me em primeiro Ugarte! Ugarte é furão. Na quiniela anterior foi quem 
me estragou o triangulo. Querem ver que ainda nesta... 


— "Mucho", Adriano ! 


Qual Adriano, qual nada ! Não escorou o saque . e lá está Ugarte de ponto 
feito. Genúa. agora ? E' outro ponto — querem ver 2... 


— "Mucho". Genúa ! 


Raio d'azar ! "Malou" ! Felizmente Melchor... Bravos! Uma cortada, 
agora !... "Buena. buena" ! Outra — outra cortadinha !... Me... Na lata !... 
Incrivel !... 


Ao meu lado conversavam dois sujeitos velhuscos. 


—"... coisa que você nem acredita, dizia um delles. Mas é verdade pura. 
Fui testemunha, vi! Vi a martyr, branca como morta, deante do horrendo 
prato... 


Horrendo prato ? !... Desinteressado do jogo, interessei-me por aquella 
mysteriosa historia. Approximei-me um pouco mais dos velhos e puz-me 
de ouvidos alerta. 


— "Era longe, a tal fazenda, continuou o homem. Mas lá, em Matto- 
Grosso, tudo é longe. Cinco léguas é "alli", com o beiço. Dez, quinze 
léguas, é "lá", com a ponta do dedo. Este troco miudo de kilometros que 
vocês usam por cá, em Matto-Grosso não tem curso. E' cada estirão !... 
Mas fui ver o gado. Queria arredondar uma ponta e quem me tinha os 
novilhos nas condições requeridas, de edade e preço, era esse coronel 
Theotonio, do Tremedal. Encontrei-o na mangueira, assistindo à domação 
dum potro — zaino, inda me lembro... E palavra d'honra ! não me recordo 
ter esbarrado nunca typo mais impressionante. Barbudo, olhinhos de 
cobra, duros e vivos, testa entiotada de rugas, ar de carrasco... Pensei 
commigo: dez mortes, no minimo. Porque lá é assim. Não ha soldados 
rasos. Todo o mundo traz galões... e aquelle, ou muito me enganava, ou 
tinha divisas de general, pelo menos !... Lembrou-me logo o celebre 
Pamphilo do Rio Verde, um de "doze galões", que "resistiu" ao tenente 
Galinha, e graças a esse benemerito "escumador de sertões", purga a 
est'hora os peccados no tacho de Pedro Botelho. 


Mas, importava-me lá a féra ! — eu queria gado, pertencesse a Belzebuth 
ou a S. Gabriel. Expuz-lhe o negocio e partimos para o que elle chamava a 
invernada de fóra. Lá escolhi o lote que me convinha. Apartamol-o e ficou 
tudo resolvido. De volta do rodeio, cahia a tarde. e eu, almoçado ás oito da 
manhã, e sem um café de perincio até aquell'hora, chiava numa das boas 
fomes da minha vida. Assim foi que, apesar da repulsão inspirada pelo 
urutú. acceitei-lhe o jantar offerecido. 


Era um casarão sombrio, a casa da fazenda. De poucas janellas, mal 
illuminado, mal arejado, desagradavel de aspecto, por isso mesmo toava 
na perfeição com a cara e os modos do proprietario. Traste que não se 
parece com o dono é roubado, diz o povo, e diz muito bem. A sala de 
jantar semelhava uma alcova. Além de escura, e abafada, rescendia a um 
cheiro esquisito, nauseante, que me nunca mais saiu do nariz — cheiro 
assim de carne mofada !... 


Sentamo-nos á mesa, eu e elle, sem que viva alma surgisse a nos fazer 
companhia. E como de dentro não viesse nenhum rumor, conclui que o 
urutú morava só — solteiro ou viuvo. Interpellal-o? Nem por sombras. A 
seccura e a má cara do facinora não davam lado á minima expansão de 


familiaridade; e, ou fosse real ou effeito do ambiente, pareceu-me elle em 
casa inda mais torvo que fóra, em pleno sol. 


Havia na mesa feijão, arroz e lombo, além dum mysterioso prato coberto 
em que se não buliu. Mas a fome é boa cozinheira. Apesar de engulhado 
pelo bafio a mofo, puz de lado o nariz, achei tudo bom, e entrei a comer 
por dois. Correram assim os minutos. Em dado momento o urutú, tomando 
a faca, bateu no prato tres pancadas impreriosas. Chama a cozinheira, 
calculei. Esperou um boccado e como não apparecesse ninguem. repetiu o 
appello, com certo frenezi. Attenderam-no, desta vez. Abriu-se, 
devagarinho, uma porta e enquadrou-se nella um vulto branco de mulher. 
Somnambula ? Tive essa impressão. Sem pinga de sangue no rosto, sem 
fulgor nos olhos vidrados, cadaverica, dir-se-ta emersa do tumulo naquelle 
momento. Approximou-se . lenta. com passos de automato, e sentou-se, 
baixando a cabeça. Confesso que esfriei. A escuridão da alcova, o ar 
diabolico do urutú, aquella morta-viva morre-morrendo a meu lado, tudo 
se conjugava para arrepiar-me as carnes num calafrio de pavor. Em campo 
aberto não sou medroso — ao sol, em luta franca, onde vale a faca ou o 32. 
Mas escureceu ? Entrou em scena o mysterio? Ah !-—bambeio de pernas e 
tremo que nem mulher nervosa ! Foi assim naquelle dia... 


Mal sentou-se a morta-viva, o marido, sorrindo, empurrou para o seu lado 
o prato mysterioso e destampou-o amavelmente. Dentro havia um petisco 
preto que não pude identificar. A mulher, ao vel-o, estremeceu, como 
horrorizada. 


— "Sirva-se !" disse o marido. 


Não sei porque, mas esse convite revia uma tal crueza que me cortou a 
alma como navalha de gelo. Presenti um horror de tragedia. dessas 
horrorosas tragedias familiares, vividas dentro de quatro paredes, sem que 
de fóra ninguem jámais as suspeite. Desde ahi nunca ponho os olhos em 
certos casarões sombrios que os não imagine logo povoados de dramas 
horrendos. Falam-me de hyenas... Conheço uma: o homem... 


Como a morta-viva permancesse immovel, o urutú humano repetiu o 
convite, em voz baixa, num tom cortante de ferocidade glacial. 


— "Sirva-se, faça o favor ! E fisgando, elle mesmo, a nojenta coisa, 
collocou-a gentilmente no prato da mulher. 


Novas tremuras agitaram a martyr. Seu rosto macillento contorceu-se em 
esgares e repuxos nervosos, como se o tocasse a corrente electrica. Ergueu 
a cabeça, dilatou para mim as pupillas vitreas, e ficou assum uns instantes, 
como à espera dum milagre impossivel. Naquelles olhos de desvario li o 
mais pungente grito de soccorro que jámais a afflicção humana calou... 


O milagre não veio — infame que fui! — e aquelle lampejo de esperança, 
o derradeiro, talvez, que lhe brilhou nos olhos, apagou-se num lancinante 
cerrar de palpebras. Os tiques nervosos diminuiram de frequencia, 
cessaram. A cabeça descaiu-lhe de novo para o seio, e a morta-viva, 
revivida um momento, reentrou na morte lenta do seu marasmo 
somnambulico. Emquanto isso, o urutú espiava-nos de esguelha, e ria-se 
por dentro, venenosamente... 


Que jantar ! Verdadeira cerimonia funebre transcorrida num escuro carcere 
da Inquisição. Nem sei como digeri aquelles feijões ! 


A sala tinha tres portas, uma abrindo para a cozinha, outra para a sala de 
espera, e terceira para a dispensa. Com os olhos já affeitos á escuridade eu 
divisava melhor as coisas, e, emquanto aguardavamos o café, corri-os 
pelas paredes, pelos moveis, distrahidamente. Depois, como a porta da 
dispensa estivesse entreaberta, enfiei-os por ella a dentro. Vi lá umas 
brancuras pelo chão — saccos de mantimento — e, pendurado a um 
gancho, uma coisa preta que me intrigou. Manta de carne secca ? Roupa 
velha ? Estava de rugas na testa, a decifrar a charada, quando o urutú, 
percebendo-o, silvou em tom cortante: 


— E' curioso? O inferno está cheio de curiosos, moço... 


Vexadissimo, mas sempre em guarda, achei de bom conselho engulir o 
insulto e calar-me. Calei-me. Apesar disso, o homem, depois duma pausa, 
continuou, entre manso e ironico: 


— Coisas da vida, moço. Aqui a patrôa péla-se por um naco de bugio 
moqueado, e alli dentro está um para abastecer este pratinho... Já comeu 
bugio moqueado, moço? 


— Nunca ! Seria para mim o mesmo que comer gente... 


— Pois não sabe o que perde !... philosophou elle diabolicamente piscando 
os olhinhos de cobra. 


Aqui o jogo interrompeu a historia. Melchor estava collocado e Gaspar, 
com tres pontos, sacava para Ugarte. Houve luta, mas um 
"camarote" infeliz de Gaspar deu o ponto a Ugarte. "Pintou" a 13, que eu 
não tinha; jogo vae, jogo vem, despintou a 13 e deu a 23. Pela terceira vez 
Ugarte estragara-me o triangulo. Quiz insistir, mas não pude. A historia 
estava no apogêo e antes "perder de ganhar" a proxima quiniela do que 
perder um capitulo da tragedia. Fiquei no logar, attento, a ouvir o sujeito 
que continuava a sua historia, pachorrentamente: 


— "Quando me vi na estrada, longe daquelle antro, criei alma nova. Fiz 
cruz na porteira : aqui, nunca mais ! Credo ! E abri de galopada pela noite 
a dentro... 


Passaram-se annos. Um dia, em Tres Corações, tomei a serviço um preto 
de nome Estevão. Traquejado da vida, e serio, mezes depois virava 
Estevão a minha mão direita. Para um rodeio, para curar uma bicheira, 
para uma commissão de confiança, não havia outro. Negro, quando acerta 
de ser bom, vale por dois brancos. Estevão 1a além — valia tres. Mas não 
me bastava. O movimento crescia e elle sózinho não dava conta do recado. 
Empenhado em descobrir um novo auxiliar que o valesse perguntei-lhe 
uma vez: 


— Não teria você, por acaso, algum irmão da sua força ? 


— Tive, respondeu o preto, tive o Leandro, mas o coitado não existe 
mais... 


— De que morreu ? 
— De morte matada. Foi morto a rabo de tatú... e comido. 
— Comido ? repeti com assombro. 


— E' verdade. Comido por uma mulher. 


A historia complicava-se e eu, aparvalhado, esperei a decifração. 


— Leandro, continuou elle, era um rapaz bem apessoado, e bom para todo 
o serviço. Trabalhava no Tremedal, numa fazenda em... 


— ... em Matto Grosso ? Do coronel Teotonio ? 


— Isso ! Como sabe ? Ah ! esteve lá !... Pois dê graças de estar vivo, que 
entrar na casa do carrasco era facil, mas sahir ? !... Deus que me perdôe, 
mas aquillo foi a maior peste que o raio do diabo do barzabú do canhoto 
botou no mundo !... 


— O urutú... murmurei, recordando-me. E' isso mesmo... 


— Pois o Leandro — não sei que intrigante malvado inventou que elle... 
que elle, com perdão da palavra, andava com a patrôa, uma senhora muito 
branca, que parecia uma santa. O que houve, se houve alguma coisa, Deus 
sabe. Para mim, tudo foi feitiçaria da Liduina, mulata amiga do coronel. 
Mas, innocente ou não, o caso foi que o pobre Leandro acabou no tronco, 
lanhado a chicote. Uma novena de martyrio, "lepte ! lepte !" E pimenta em 
cima... Morreu. Depois que morreu, foi moqueado. 


e 


— Pois então ! Moqueado, sim, como um bugio. E comido, dizem. 
Penduraram-lhe a carne na dispensa e todos os dias vinha á mesa 
um pedacinho delle, para a patrôa comer... A coitada..." 


Mudei-me de logar. Fui assistir o fim da quiniela a cincoenta passos de 
distancia. Mas não pude acompanhar o jogo. Por mais que arregalasse os 
olhos, olhava para a "cancha" mas não via coisa nenhuma, e até hoje não 
sei se deu ou não deu a 13... 
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